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SC ] del azul 


o Libro 1 


Nora, una huérfana con una pierna torcida, vive en un mundo donde 
los «débiles» son dejados de lado. Desde el momento en que 
muere su madre, teme por su futuro hasta que es perdonada por el 
poderoso Consejo de Guardianes. La razón es que Nora tiene un 
don: sus dedos poseen la habilidad de bordar de manera 
extraordinaria. Supera con creces a la habilidad que mostraba su 
madre, por lo que se le encomienda una tarea que ningún otro 
miembro de la comunidad puede desarrollar. Mientras su talento la 
mantiene viva y le supone ciertos privilegios, se da cuenta de que 
está rodeada de misterios y secretos. Nadie debe saber de su 
intención de descubrir la verdad sobre su mundo, además de 
averiguar qué existe más allá de sus límites. 
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Capítulo 1 


— ¡Madre! 

No tuvo respuesta. Ni esperaba tenerla. Su madre llevaba cuatro 
días muerta, y Nora notaba que el último resto de su espíritu se 
alejaba ya. 

— ¡Madre! 

Lo volvió a decir, en voz baja, a aquello que se iba. Le pareció 
sentir su despedida como se siente un pequeño soplo de brisa en la 
noche. 

Ya estaba sola del todo. Sintió la soledad, la incertidumbre y una 
gran tristeza. 

Aquello había sido su madre, la mujer cálida y vital que se llamó 
Catrina. Después, tras la inesperada y rápida enfermedad, había 
pasado a ser el cuerpo de Catrina, que todavía conservaba el 
espíritu en su interior. Al cabo de cuatro atardeceres y amaneceres, 
también el espíritu se había ido. Ya no era más que un cuerpo. 
Vendrían los cavadores y echarían una capa de tierra sobre la carne, 
pero aun así la desgarrarían para comérsela los animales 
hambrientos que venían de noche. Entonces los huesos se 
dispersarían, se pudrirían y se desharían hasta confundirse con la 
tierra. 

Nora se pasó la mano por los ojos, que de pronto se le habían 
llenado de lágrimas. Había querido a su madre, y la iba a echar de 
menos terriblemente. Pero había llegado el momento de marcharse. 
Hincó el bastón en la tierra blanda, y apoyándose en él se levantó. 

Miró a su alrededor, indecisa. Aún era joven, y hasta entonces 
no había vivido la experiencia de la muerte en la pequeña familia 
que formaban sólo su madre y ella. Había visto a otras personas, 
naturalmente, cumplir los ritos. Veía a algunas en el vasto y 
maloliente Campo de la Partida, acurrucadas junto a aquéllos a 
cuyos espíritus acompañaban aún. Sabía que allí estaba una mujer 


llamada Elena, viendo cómo el espíritu abandonaba a su niño, que 
había nacido demasiado pronto. Elena había llegado al Campo el 
día anterior. A los recién nacidos no había que velarles cuatro días; 
sus pequeños espíritus, apenas llegados, se iban rápidamente. Así 
que Elena regresaría pronto al pueblo y a su familia. 

Pero Nora ya no tenía familia. Ni casa. La barraca donde vivía 
con su madre la habían quemado. Era lo que se hacía siempre 
después de una enfermedad. Aquella pequeña edificación, el único 
hogar que Nora había conocido, ya no existía. Vio el humo a lo lejos 
estando allí sentada junto al cuerpo. Mientras veía alejarse al 
espíritu de su madre, había visto también cómo los fragmentos de 
su vida de niña se disipaban en el cielo, convertidos en cenizas. 

Sintió un ligero escalofrío de miedo. El miedo estaba siempre en 
la vida de las personas. Por miedo se hacían casas, se buscaba 
comida y se cultivaban cosas. Por la misma razón se almacenaban 
armas, en espera. Había miedo al frío, a la enfermedad y al hambre. 
Había miedo a las fieras. 

Y el miedo la empujaba ahora, allí apoyada en su bastón. Miró 
por última vez al cuerpo sin vida que había contenido a su madre, y 
se puso a pensar adónde ir. 


Pensó en reconstruir. Si pudiera encontrar ayuda, lo cual no era 
probable, no tardaría mucho en construir una barraca, sobre todo 
en aquella época del año, el verano temprano, cuando en los árboles 
había ramas tiernas y junto al río barro espeso y abundante. Muchas 
veces había visto construir a otros, y calculaba que sería capaz de 
hacerse alguna clase de refugio. Las esquinas y la chimenea quizá 
no saldrían rectas. El techo sería difícil, porque con la pierna mala 
le era casi imposible trepar. Pero se las arreglaría. Construiría una 
barraca como fuera. Y después se las arreglaría para ganarse la 
vida. 

El hermano de su madre había pasado dos días cerca de ella en 
el Campo, no velando a Catrina su hermana, sino sentado en 
silencio junto a los cuerpos de su mujer, la irascible Solora, y de su 
hijo recién nacido, que no había llegado a tener nombre. Se 
reconocieron y se saludaron de lejos, Nora y el hermano de su 
madre. Pero él se marchó una vez cumplido su tiempo de estancia 


en el Campo de la Partida. Tenía que atender a sus hijos; habían 
tenido otros dos, además del que causó la muerte de Solora. Los 
otros eran todavía pequeños, y sus nombres aún tenían una sola 
sílaba: Dan y Mar. «Quizá podría yo cuidar de ellos», pensó Nora 
por un instante, tratando de imaginarse un futuro en el pueblo. Pero 
apenas despuntó esa idea en su interior cuando se dijo que no 
podría ser. Los hijos de Solora serían dados, repartidos entre 
quienes no tuvieran. Los niños sanos y fuertes eran valiosos; 
debidamente enseñados, podían contribuir al sustento de la familia, 
y habría muchos que quisieran a aquellos niños. 

Nadie querría a Nora. Nadie la había querido nunca, excepto su 
madre. Muchas veces le había oído contar la historia de su 
nacimiento —el nacimiento de una niña sin padre y con una pierna 
torcida—, y cómo había luchado para mantenerla viva. 

—Vinieron a buscarte —susurró Catrina, relatando la historia 
una noche en la barraca, junto al fuego que ardía vivamente—. 
Tenías un día de edad; todavía no te habíamos puesto tu nombre de 
niña de una sílaba. 

—Nor. 

—Exactamente, Nor. Me trajeron comida y te iban a llevar al 
Campo... 

Nora se estremeció. Era el uso, era la costumbre y era lo 
piadoso, devolver a la tierra al recién nacido imperfecto y sin 
nombre antes de que su espíritu le llenase y le hiciera humano. Pero 
se estremeció al pensarlo. 

Catrina acarició el pelo de su hija. 

—No lo hacían con mala intención —le recordó, y Nora asintió: 

—No sabían que era yo. 

—No eras tú, todavía. 

—Cuéntame otra vez por qué les dijiste que no —susurró Nora. 

Su madre suspiró al recordar. 

—Yo sabía que no tendría más hijos —explicó—. A tu padre se 
lo habían llevado las fieras. Varios meses antes se fue a cazar y no 
regresó. Así que yo no volvería a ser madre. A lo mejor —añadió— 
con el tiempo me habrían dado uno, un huérfano para que lo criase. 
Pero según te tenía en brazos, ya entonces, cuando tu espíritu aún 
no había llegado, y con esa pierna torcida que significaba que 
nunca podrías correr, ya entonces tenías brillo en los ojos. Yo veía 


en tus ojos el comienzo de algo grande. Y tus dedos eran largos y 
bien formados... 

—Y fuertes. Mis manos eran fuertes —añadió Nora con 
satisfacción. Había oído la historia muchas veces, pero siempre que 
la oía se miraba aquellas manos fuertes con orgullo. 

Su madre se echó a reír. 

—Tan fuertes que se agarraban con ferocidad a mi dedo pulgar y 
no lo soltaban. Sintiendo aquel apretón no podía dejar que te 
llevasen. Simplemente dije que no. 

—Se enfadaron. 

—Sí, pero yo me mantuve firme. Claro que mi padre vivía aún. 
Era viejo entonces, tetrasílabo, y había sido jefe del pueblo, 
Guardián Mayor, durante muchos años. Se le tenía respeto. Y tu 
padre también habría sido un jefe muy respetado si no hubiera 
muerto en la cacería. Ya estaba escogido para guardián. 

—Dime el nombre de mi padre —pidió Nora. 

Su madre sonrió a la luz del fuego. 

—Cristóbal —dijo—. Ya lo sabes. 

—Pero me gusta oírlo. Me gusta oírtelo decir. 

—¿Quieres que continúe? 

Nora asintió. 

—Te mantuviste firme. No cediste —recordó a su madre. 

—De todos modos me hicieron prometer que no serías una 
carga. 

—Y no lo he sido, ¿verdad que no? 

—-Claro que no. Tus manos fuertes y tu cabeza sabia compensan 
por la pierna tullida. Eres una ayudante robusta y segura en el taller 
de tejido; todas las tejedoras lo dicen. Y una pierna torcida no tiene 
ninguna importancia frente a tu inteligencia. ¡Las historias que 
cuentas a los niños, las cosas que inventas con palabras... y con 
hilos! ¡Cómo bordas! No se parece en nada a todo lo que yo he visto 
hacer. ¡No tiene ni comparación con lo que sé hacer yo! —su madre 
hizo una pausa y se rió—. Ya basta. No me hagas cantar tus 
alabanzas. Acuérdate de que aún eres una niña, y muchas veces 
testaruda: esta misma mañana, Nora, se te olvidó limpiar la barraca, 
aunque lo habías prometido. 

—Mañana no se me olvidará —dijo Nora soñolienta, 
arrimándose a su madre en el jergón donde dormían y buscando 


una postura más cómoda para la pierna torcida—. Lo prometo. 


AS 


Pero ahora no había nadie que la ayudase. No le quedaba 
familia, y tampoco en el pueblo era una persona muy útil. Su 
trabajo de todos los días había consistido en ayudar en el taller de 
tejido, recogiendo las hilachas y los sobrantes; pero la pierna 
torcida le restaba valor como trabajadora, e incluso como futura 
compañera de un hombre. 

Sí, a las mujeres les gustaban las historias fantásticas que 
contaba para entretener a los niños revoltosos, y admiraban los 
dibujitos que bordaba con hilos. Pero esas cosas eran pasatiempos; 
no eran trabajo. 

El cielo, donde el sol descendía ya, arrojando sobre el Campo de 
la Partida las sombras de los árboles y espinos que lo cercaban, le 
dijo que era mucho más tarde del mediodía. La incertidumbre la 
había hecho demorarse demasiado. Reunió cuidadosamente las 
pieles donde había dormido en las cuatro noches que pasó velando 
el espíritu de su madre. La fogata era cenizas frías, un montón de 
brasas ennegrecidas. El cacharro del agua estaba vacío, y no 
quedaba comida. 

Despacio, ayudándose con el bastón, renqueó hacia el camino 
que conducía al pueblo, aferrada a una pequeña esperanza de ser 
aún bien recibida. 

Al borde del claro había unos niños jugando y correteando por 
el campo cubierto de musgo, con agujas de pinos pegadas al pelo y 
a sus cuerpos desnudos. Nora sonrió. Les conocía a todos. Estaba el 
hijo rubio de la amiga de su madre, nacido hacía dos veranos. Y la 
niña cuyo hermano gemelo había muerto; era más pequeña que el 
rubio, apenas había empezado a andar, pero se reía y chillaba con 
los otros, jugando al corre que te pillo. Los chiquillos se peleaban 
dándose tortas y patadas, se amenazaban con palos y se atizaban 
con sus puñitos. Nora recordó cómo en su infancia contemplaba a 
sus compañeros en aquellos juegos, que eran una preparación para 
las peleas reales de la vida adulta. Ella no podía participar por la 
pierna averiada, y miraba desde fuera con envidia. 

Un niño mayorcito, de ocho o nueve años, aún lejos de la 
pubertad y del nombre bisílabo que entonces recibiría, estaba 


aclarando la maleza y amontonando las ramitas en haces para la 
lumbre. La miró con su cara sucia. Nora sonrió; era Mat, amigo 
suyo de siempre. Mat le gustaba. Vivía en la Nava, un lugar 
pantanoso y desagradable; debía de ser hijo de un acarreador o un 
cavador. Pero corría a sus anchas por el pueblo, con sus traviesos 
amigos y su perro siempre detrás. Muchas veces, como aquel día, 
hacía recados o pequeños trabajos a cambio de unas monedas o un 
dulce. Nora le dio una voz. El perro golpeó el suelo con su rabo 
torcido, enredado de hojas y palitos, y el chico respondió con una 
gran sonrisa. 

—¿Con que vuelves del Campu? —dijo—. ¿Cómo se está allí? 
¿Te dio miedu? ¿Venían animales por las noches? 

Nora negó con la cabeza y le sonrió. A los niños más pequeños, 
los monosílabos, no se les dejaba entrar en el Campo, así que era 
natural que Mat sintiera curiosidad y cierto respeto. 

—Ninguno —le tranquilizó—. Tenía lumbre, y así los animales 
no se acercaban. 

—¿Con que Catrina ya se fue de su cuerpu? —preguntó él en su 
dialecto. La gente de la Nava era curiosamente distinta. Se les 
conocía por su extraña manera de hablar y sus modales toscos, y 
casi todos les despreciaban. Pero Nora no. Nora le tenía mucho 
cariño a Mat. 

—El espíritu de mi madre se ha ido —asintió—. Lo vi salir del 
cuerpo. Era como una neblina. Se fue por el aire. 

Mat se acercó cargado con un haz de leña, y dijo pesaroso, 
entornando los ojos y arrugando la nariz: 

—Tu barraca quedó hurrible de quemada. 

Nora asintió. Suponía que habrían destruido su casa, aunque 
había tenido una secreta esperanza de equivocarse. 

—Sí —suspiró—. ¿Y todo lo que había dentro? ¿Y mi bastidor? 
¿Me han quemado el bastidor de bordar? 

Mat frunció el entrecejo. 

—Yo intenté salvar cosas, pero casi todo quemose. Sólo tu 
barraca, Nora. No como cuando hay una enfermedad grande. Esta 
vez fue sólo tu madre. 

—Ya lo sé —y Nora volvió a suspirar. En el pasado había habido 
enfermedades que se extendían de una barraca a la siguiente, con 
muchas muertes. Cuando eso sucedía se hacía una quema enorme, 


seguida de una reconstrucción que era casi una fiesta, por el ruido 
que hacían los constructores al tender el barro húmedo sobre las 
paredes de madera de la nueva edificación y golpearlo 
metódicamente para alisarlo. El aire seguía oliendo a quemado 
mientras se alzaban las barracas nuevas. 

Pero aquel día no había nada de fiesta. Sólo sonaban los ruidos 
de siempre. La muerte de Catrina no había cambiado nada en las 
vidas de los demás. Catrina había estado allí y ya no estaba. Las 
vidas de los demás seguían. 

Nora, todavía con Mat a su lado, se detuvo en el pozo para 
llenar el cacharro de agua. Por todas partes se oían discusiones. La 
discordia era un ruido de fondo constante en el pueblo: las palabras 
duras de los hombres que se disputaban el mando; las bravatas y los 
improperios agudos de las mujeres, envidiosas unas de otras, 
irritadas con los niños que berreaban y se les agarraban a las faldas, 
y que muchas veces salían despedidos de un puntapié. 

Haciendo visera con la mano, Nora entornó los ojos frente al sol 
de la tarde y buscó con la mirada el lugar donde había estado su 
barraca. Respiró hondo. Habría que andar mucho para recoger 
ramas verdes, y sudar mucho para acarrear el barro desde la orilla 
del río. Los maderos para las esquinas serían pesados y difíciles de 
arrastrar. 

—Tengo que empezar a construir —dijo a Mat, que aún sostenía 
un haz de ramas entre sus brazos sucios y arañados—. ¿Quieres 
ayudarme? Podría ser divertido hacerlo entre dos —y añadió—: Yo 
no te puedo pagar, pero te contaría historias nuevas. 

El niño negó con la cabeza. 

—Daranme de azotes si no acabu de recoger la leña. 

Y se apartó. Pero tras una vacilación se volvió hacia Nora y dijo 
en voz baja: 

—QOÍ lo que decían. No quieren que sigas aquí. Piensan echarte 
ahora que tu madre murió. Quieren ponerte en el Campu para las 
fieras. Diz que los acarreadores te han de llevar. 

Nora sintió que el miedo le agarrotaba el estómago, pero intentó 
que no se le notara en la voz. Necesitaba la información que Mat 
pudiera darle, y el niño desconfiaría si la veía asustada. 

—¿Quiénes lo dicen? —preguntó en un tono ofendido de 
superioridad. 


—Las mujeres —respondió él—. Hablaban en el pozu cuando 
oílas. Yo recogía astillitas de la basura, y ni se dierun cuenta que 
escuchaba. Quieren tu sitiu. Quieren el sitiu donde estaba tu 
barraca. Han pensadu hacer ahí un corral, para encerrar a los niñus 
y las gallinas y no tener que andar detrás de ellus todo el ratu. 

Nora le miró fijamente. Una crueldad tan gratuita era 
aterradora, era casi increíble. Por tener sujetos a los niños 
desobedientes y a los pollos, las mujeres estaban dispuestas a 
echarla del pueblo para que la devorasen las fieras que acechaban 
en el bosque y merodeaban por el Campo buscando comida. 

—¿Quién fue la que habló más en contra mía? —preguntó 
pasado un momento. 

Mat reflexionó, dando vueltas a unas ramitas entre las manos; se 
veía que no tenía ninguna gana de mezclarse en los problemas de 
Nora y que temía por lo que le pudiera ocurrir a él. Pero siempre 
había sido un amigo. Por fin, después de echar una ojeada en torno 
para comprobar que nadie más le oía, dijo el nombre de la persona 
con la que Nora tendría que enfrentarse. 

—Vandara —susurró. 

No era ninguna sorpresa. De todos modos, a Nora se le cayó el 
alma a los pies. 


Capítulo 2 


Lo primero, decidió, era hacer como si no supiera nada. Volvería 
al sitio de la barraca donde había vivido con su madre y empezaría 
a reconstruir. Quizá el mero hecho de verla allí manos a la obra 
fuera bastante para desalentar a las mujeres que pretendían echarla. 

Apoyándose en el bastón atravesó el pueblo lleno de gente. 
Algunos la saludaban con la cabeza al verla pasar, pero cada cual 
estaba atareado en sus quehaceres de todos los días, y entretenerse 
en cortesías no era parte de sus costumbres. 

Vio al hermano de su madre, que estaba con su hijo Dan, 
trabajando en la huerta junto a la barraca donde había vivido con 
Solora y los niños. Las malas hierbas habían crecido sin que nadie 
las arrancara mientras su mujer salía de cuenta, daba a luz y se 
moría. Después pasaron más días y se multiplicaron las hierbas 
mientras él estaba en el Campo con la mujer y el hijo muertos. Las 
estacas donde se enredaban las judías se habían tumbado, y él, 
malhumorado, las estaba enderezando mientras Dan trataba de 
ayudarle y la niña pequeña, Mar, jugaba con el barro sentada al 
borde de la huerta. Nora vio que el hombre daba a su hijo un 
manotazo fuerte en un hombro, riñéndole por no sujetar derecha la 
estaca. 

Nora pasó por delante de ellos, hincando firmemente el bastón 
en el suelo con cada paso que daba, pensando saludarles con la 
cabeza si la veían. Pero la niña que jugaba en el barro no hacía más 
que lloriquear y escupir; había querido ver a qué sabían unas 
piedritas, como cualquier niño de su edad, y se encontró con la 
boca llena de tierra asquerosa. Dan miró a Nora, pero no dio señales 
de reconocerla ni la saludó; estaba doliéndose del golpe que le 
había propinado su padre. El hombre, el único hermano de su 
madre, no levantó los ojos de lo que estaba haciendo. 

Nora suspiró. Él al menos tenía ayuda. Ella, salvo que pudiera 


reclutar a su pequeño amigo Mat y algunos de sus compinches, 
tendría que hacer sola todo el trabajo de reconstruir y arreglar la 
huerta, suponiendo que la dejaran quedarse. 

Le rugieron las tripas y se dio cuenta de que estaba hambrienta. 
Pasando una hilera de barracas pequeñas y doblando un recodo 
llegó hasta el negro montón de cenizas que había sido su hogar. De 
las cosas de la casa no quedaba nada, pero vio con alegría que la 
pequeña huerta se había salvado. Las plantas de su madre aún 
estaban en flor, y las hortalizas del verano temprano maduraban al 
sol. De momento, al menos, tendría algo que comer. 

¿O no? Según estaba mirando, del soto inmediato salió muy 
presurosa una mujer, miró a Nora de reojo, y con todo descaro se 
puso a arrancar zanahorias de la huerta que su madre y ella habían 
cultivado. 

—¡Quieta! ¡Son mías! —gritó Nora, avanzando a toda la 
velocidad que le permitía la pierna deforme que llevaba a rastras. 

La mujer soltó una carcajada despectiva y se alejó tan tranquila, 
con las manos llenas de zanahorias embarradas. 

Nora corrió a lo que quedaba de huerta, y dejando en el suelo el 
cacharro del agua arrancó algunos tubérculos, los limpió de tierra y 
se puso a comer. Su madre y ella, no teniendo en la casa a ningún 
cazador, no comían más carne que la de algún que otro animalillo 
que pudieran capturar dentro de los linderos del pueblo. Ellas no 
podían ir al bosque a cazar como los hombres. En el río había 
abundancia de peces fáciles de atrapar, y no sentían necesidad de 
nada más. 

Pero la verdura era indispensable. Nora pensó que era una 
suerte que no le hubieran vaciado del todo la huerta durante los 
cuatro días que pasó en el Campo. 

Una vez saciada el hambre, se sentó para dar descanso a la 
pierna y miró a su alrededor. A un lado, cerca de las cenizas, había 
un montón de arbolillos pelados de ramas, como preparado por 
alguien para ayudarla a reconstruir. 

Pero Nora no se fiaba. Se levantó e intentó alcanzar uno de 
aquellos troncos esbeltos y flexibles. 

Inmediatamente apareció Vandara saliendo del soto, y Nora 
comprendió que había estado espiándola desde allí. No sabía dónde 
vivía aquella mujer, ni quiénes podían ser su marido o sus hijos. Su 


barraca no era ninguna de las cercanas. Pero era muy conocida en 
el pueblo. Se hablaba de ella en voz baja. Era una persona conocida 
y respetada. O temida. 

Vandara era alta y musculosa. Llevaba el pelo, largo y enredado, 
echado hacia atrás y mal recogido en la nuca con una correa. Tenía 
los ojos oscuros, y su mirada directa acabó con la poca tranquilidad 
que le quedaba a Nora. La cicatriz quebrada que le cruzaba la 
barbilla y le bajaba por el cuello hasta el ancho hombro era la 
huella, se decía, de un antiguo combate con un animal del bosque. 
Nadie más había sobrevivido a un girón semejante, y para todos la 
cicatriz era un recordatorio de la valentía y la fuerza de Vandara, 
así como de su malevolencia. Había sido atacada y herida, se decían 
los niños al oído, por querer robar una cría de animal de la guarida 
de su madre. 

Ahora, frente a Nora, se disponía una vez más a destruir a una 
cría ajena. 

Pero, a diferencia del animal del bosque, Nora no tenía garras 
para luchar. Sujetó con fuerza su bastón de madera, y trató de 
devolver la mirada sin atisbo de temor. 

—He venido a reconstruir mi barraca —dijo a Vandara. 

—Ya no tienes sitio. Ahora es mío. Esos troncos me pertenecen. 

—Yo buscaré los míos —concedió Nora—. Pero voy a 
reconstruir en este sitio. Fue el sitio de mi padre antes de que yo 
naciera, y el de mi madre desde que él murió. Ahora que ha muerto 
ella, es mío. 

De las barracas circundantes salieron otras mujeres. 

—Lo necesitamos nosotras —dijo una a voces—. Con esos 
troncos vamos a hacer un corral para los niños. Fue idea de 
Vandara. 

Nora la miró. Tenía agarrado por un brazo de mala manera a un 
niño chiquito. 

—Quizá sea buena idea —replicó—, si queréis tener encerrados 
a vuestros pequeños. Pero no en este pedazo de tierra. Podéis hacer 
el corral en otro sitio. 

Vio que Vandara se agachaba y tomaba una piedra como un 
puño de niño. 

—Aquí no te queremos —dijo la otra mujer—. Tú ya estás de 
sobra en el pueblo. No vales para nada con esa pierna. Tu madre 


siempre te protegió, pero ahora ya no está. Lárgate tú también. ¿Por 
qué no te quedaste en el Campo? 

Nora vio que estaba rodeada de mujeres hostiles que habían 
salido de sus barracas y miraban a Vandara como a su jefa, 
esperando instrucciones. Unas cuantas tenían piedras en las manos. 
Bastaría que cualquiera de ellas tirase la suya para que las demás la 
imitasen. Estaban todas esperando a ver quién la tiraba primero. 

«¿Qué habría hecho mi madre?», pensó Nora desesperada, 
tratando de hallar consejo en el poquito del espíritu de su madre 
que ahora vivía en ella. 

«¿O mi padre, que no me vio nacer? También su espíritu está en 
mí». 

Se puso derecha y habló. Habló sin que le temblara la voz, 
procurando mirar a los ojos de cada mujer por turno. Algunas 
bajaron la mirada al suelo. Eso era buena señal. Quería decir que 
eran débiles. 

—Vosotras sabéis que cuando hay un conflicto en el pueblo que 
pueda acabar en muerte, hay obligación de ir al Consejo de 
Guardianes —les recordó. Oyó algunos murmullos de asentimiento. 
Vandara seguía teniendo la piedra en la mano, y los hombros en 
tensión como para tirarla. 

Nora la miraba directamente, pero hablaba para las otras, 
buscando su apoyo. No apelaba a su compasión porque sabía que no 
la tenían, sino a su miedo. 

—Recordad que si un conflicto no se lleva al Consejo de 
Guardianes y si hay una muerte... 

Oyó un murmullo. «Si hay una muerte...», oyó que repetía una 
mujer con voz incierta y temerosa. 

Nora esperó. No podía ponerse más tiesa. 

Por fin una de las mujeres del grupo completó lo que faltaba de 
la norma: 

—El causante de muerte debe morir. 

—Sí. El causante de muerte debe morir. 

Otras voces lo repitieron. Una por una dejaron caer las piedras. 
Una por una cada mujer rehusó ser causante de muerte. Nora 
empezó a relajarse un poco, pero se mantenía vigilante. 

Por fin sólo quedó Vandara con su piedra en la mano. 
Furibunda, hizo un gesto de amenaza, doblando el codo como si la 


fuera a tirar. Pero también ella acabó dejándola caer al suelo, 
aunque en dirección a Nora. 

—Está bien, yo la llevaré al Consejo de Guardianes —hizo saber 
a las demás—. Estoy dispuesta a ser su acusadora. Que ellos la 
echen —y soltó una risotada—. No hay necesidad de malgastar una 
vida para librarnos de ella. Cuando mañana se ponga el sol, esta 
tierra será nuestra y ella ya no estará. Estará en el Campo, 
esperando a las fieras. 

Todas las mujeres miraron hacia el bosque, que ya estaba 
envuelto en sombras: era allí donde acechaban las fieras. Nora se 
contuvo para no mirar ella también. 

Con la mano que antes sujetaba la piedra, Vandara se acarició la 
cicatriz del cuello, sonriendo cruelmente. 

—Sé lo que es —dijo— ver correr tu propia sangre por el suelo. 
Yo sobreviví —les recordó a todas—; sobreviví porque era fuerte. 
Cuando mañana caiga la noche —continuó— y sienta las garras en 
su garganta, esta niña que nunca debió llegar a las dos sílabas 
deseará haberse muerto de enfermedad al lado de su madre. 

Moviendo la cabeza en señal de asentimiento, las mujeres 
volvieron la espalda a Nora y se marcharon, riñendo y dando 
puntapiés a los niñitos que iban con ellas. Se estaba poniendo el sol. 
Era hora de ocuparse de las tareas vespertinas y preparar las cosas 
para cuando volvieran los hombres del pueblo, que necesitarían 
comida y fuego y que les curasen las heridas. 

Una mujer estaba próxima a dar a luz; quizá fuera esa noche, y 
las otras la asistirían, sofocarían sus gritos y calcularían el valor del 
recién nacido. Otras se aparearían aquella noche para engendrar 
gente nueva, cazadores nuevos para el futuro del pueblo, porque los 
viejos se morían de heridas y enfermedades y vejez. 

Nora no sabía cuál sería la decisión del Consejo de Guardianes. 
Lo único que sabía era que, tanto si se quedaba como si se iba, si 
volvía a construir en el pedazo de tierra de su madre o marchaba al 
Campo a enfrentarse con las fieras que acechaban en el bosque, 
estaría sola. Cansada, se sentó a esperar la noche en la tierra 
ennegrecida por la ceniza. 

Extendió la mano a un pedazo de madera que tenía cerca y le 
dio vueltas, calibrando su dureza y su rectitud. Para una barraca, si 
le permitían quedarse, necesitaría unos cuantos largos resistentes de 


madera maciza. lIría al leñador que se llamaba Martín. Había sido 
amigo de su madre. Negociaría con él, se ofrecería quizá a decorar 
una tela para su mujer, a cambio de las vigas que le hacían falta. 

Para su futuro, para el trabajo con el que esperaba poder 
ganarse la vida, necesitaría también algunos pedazos de madera 
pequeños y rectos. Pensó que aquella era demasiado blanda y no 
serviría, y la tiró. Al día siguiente, si el Consejo de Guardianes 
decidía en su favor, buscaría la clase de madera que necesitaba: 
unos pedazos cortos y lisos que pudiera unir en cuadro. Estaba ya 
pensando hacerse un bastidor nuevo. 

Siempre había sido mañosa. Siendo aún muy pequeña, su madre 
le había enseñado a usar la aguja, pasarla a través de una tela y 
bordar dibujos con hilos de colores. Pero de pronto, recientemente, 
su aptitud había pasado a ser algo más que maña. En un asombroso 
estallido de creatividad, su destreza había rebasado con creces las 
enseñanzas de su madre. Ahora, sin instrucción ni práctica, y sin 
titubear, sus dedos sabían retorcer y trenzar y unir con puntadas 
aquellos hilos especiales, creando figuras complejas y cargadas de 
colorido. No entendía de dónde le había llegado aquel saber. Pero 
lo tenía allí, en las puntas de los dedos, que en aquel momento 
hasta le temblaban de impaciencia por empezar. Ojalá le 
permitieran quedarse. 


Capítulo 3 


Al amanecer vino a buscarla un mensajero, aburrido y 
rascándose en el cuello una picadura de insecto, para decirle que al 
final de la mañana tenía que presentarse ante el Consejo de 
Guardianes. Cuando faltaba poco para que el sol llegase al 
mediodía, se aseó y fue allá, siguiendo fielmente las instrucciones. 

El Edificio del Consejo sorprendía por su magnificencia. Se 
conservaba desde antes de la Ruina, desde tiempos tan remotos que 
aún no habían nacido ni los que ahora vivían ni sus padres ni sus 
abuelos. La gente sólo conocía la Ruina por el Cántico que se 
ejecutaba en la Reunión anual. 

Se decía que el Cantor, que no tenía otro trabajo en el pueblo 
que la ejecución anual del Cántico, se preparaba la voz haciendo 
reposo durante varios días y bebiendo a sorbitos ciertos aceites. El 
Cántico de la Ruina era largo y agotador. Empezaba con el 
comienzo de los tiempos, y relataba toda la historia de la gente a lo 
largo de incontables siglos. Además daba miedo. La historia del 
pasado estaba llena de guerras y catástrofes. Daba miedo 
especialmente al evocar la Ruina, el final de la civilización de los 
antepasados. Los versos hablaban de emanaciones de humos 
venenosos, de grandes fracturas de la tierra, de edificios enormes 
desplomados y engullidos por el mar. Todos tenían la obligación de 
oírlo cada año, pero al llegar a la descripción de la Ruina había 
madres que protegían a sus hijos más pequeños tapándoles los 
oídos. 

Muy pocas cosas sobrevivieron a la Ruina, pero el llamado 
Edificio del Consejo se había mantenido en pie sin que nadie 
supiera la razón. Su antigúedad era incalculable. Varias ventanas 
conservaban todavía cristales con dibujos en tonos fuertes dorados y 
rojos, algo asombroso, porque el conocimiento de cómo hacer un 
vidrio tan notable se había perdido. Otras ventanas, aquéllas donde 


el cristal de colores se había roto, estaban ahora cerradas con vidrio 
grueso ordinario, que deformaba la vista con sus burbujas y ondas. 
Otras estaban simplemente cegadas con tablas, y en el interior del 
Edificio había partes muy sombrías. Aun así, era imponente en 
comparación con las barracas y las casas corrientes del pueblo. 

Al mediodía, como le había ordenado el mensajero, Nora entró, 
y sola avanzó por un largo vestíbulo, alumbrado desde una y otra 
pared por las llamas que chisporroteaban en altas lámparas de 
aceite. Allá al fondo, al otro lado de una puerta cerrada, oyó que 
había una reunión: eran hombres que discutían sin levantar la voz. 
El bastón hacía resonar el suelo de madera, y el roce del pie de la 
pierna enferma en la tarima sonaba como el barrido de una escoba. 

«Enorgullécete de tu dolor», le había dicho siempre su madre. 
«Eres más fuerte que los que no tienen ninguno». 

Acordándose de aquellas palabras, trató de encontrar el orgullo 
que su madre le había enseñado a sentir. Enderezó sus flacos 
hombros y alisó los pliegues de su vestido suelto de tejido basto. Se 
había lavado con esmero en el agua clara del arroyo y se había 
limpiado las uñas con la punta de un palito. Se había desenredado 
el pelo con el peine de madera tallada que perteneció a su madre, y 
que al morir ésta añadió al saquito de sus cosas. Después se lo había 
trenzado, entretejiendo hábilmente los gruesos y oscuros mechones 
y atando el extremo de la pesada trenza con una tirita de cuero. 

Respiró hondo para tranquilizarse, y tocó con los nudillos en la 
maciza puerta de la sala donde ya estaba reunido el Consejo de 
Guardianes. Se abrió una rendija y una cuña de luz se proyectó 
sobre las sombras del vestíbulo. Un hombre se asomó, mirándola 
con desconfianza. Luego abrió más la puerta y la invitó a pasar con 
un gesto. 

— ¡Está aquí la huérfana acusada Nora! —anunció el ujier, y los 
murmullos se acallaron. En silencio, todos los presentes se volvieron 
para verla entrar. 

La sala era enorme. Nora ya había estado allí con su madre, en 
ocasiones ceremoniales como la Reunión anual. Entonces se 
sentaban con el gentío, en las filas de bancos, mirando hacia el 
escenario, donde no había más que un altar con el Objeto de Culto, 
aquella misteriosa construcción de dos maderos unidos en cruz. Se 
decía que antiguamente tuvo grandes poderes, y la gente siempre 


inclinaba un momento la cabeza con gesto humilde hacia él, en 
señal de respeto. 

Pero ahora estaba sola. No había multitudes ni ciudadanos 
vulgares, sino sólo el Consejo de Guardianes: doce hombres frente a 
ella, sentados a una mesa larga al pie del escenario. Hileras de 
lámparas de aceite daban claridad a la sala, y cada uno de los 
hombres tenía detrás su propia antorcha, que iluminaba los papeles 
amontonados y dispersos por la mesa. Bajo la mirada de los 
hombres avanzó, titubeando, por el pasillo central. 

Rápidamente, recordando lo que había visto hacer en todas las 
ceremonias, al llegar a la mesa Nora juntó las manos en ademán de 
reverencia, con las puntas de los dedos bajo la barbilla, volvió los 
ojos con respeto hacia el Objeto de Culto del escenario. Los 
guardianes respondieron con gestos de aprobación. Al parecer había 
hecho lo que debía. Se relajó un poquito, esperando, preguntándose 
qué sucedería a continuación. 

El ujier respondió a una segunda llamada a la puerta y anunció 
una segunda entrada: 

—i¡La acusadora, Vandara! 

Así que serían ellas dos. Nora vio cómo Vandara se acercaba 
rápidamente a la mesa hasta colocarse a su lado, frente a los 
miembros del Consejo. Sintió una pequeña satisfacción al observar 
que Vandara venía descalza y con la cara sucia; no se había 
arreglado para la ocasión. Quizá no fuera necesario. Pero Nora 
pensó que posiblemente se había ganado un poquito de respeto, una 
pequeña ventaja, por ir limpia. 

Vandara hizo el gesto de adoración con las manos. En eso 
estaban iguales. Luego Vandara se inclinó, y Nora vio con 
contrariedad que los Guardianes inclinaban la cabeza hacia ella. 

«Debería haberme inclinado. Tengo que encontrar la ocasión de 
inclinarme». 

—Nos hemos reunido para dictar sentencia en un conflicto —el 
Guardián Mayor, un hombre de pelo blanco con un nombre de 
cuatro sílabas que Nora nunca había conseguido aprenderse, 
hablaba con autoridad. 

«Yo no tengo ningún conflicto. Yo sólo quiero reconstruir mi 
barraca y vivir mi vida». 

—¿Quién es la acusadora? —preguntó el hombre de pelo blanco. 


«Seguro que lo sabe», pensó Nora. Pero la pregunta parecía 
ceremonial, parte del procedimiento establecido. La respuesta la dio 
otro de los guardianes, un hombre corpulento que estaba sentado en 
un extremo de la mesa y tenía delante varios libros gruesos y un 
montón de papeles. Nora miró los volúmenes con curiosidad. 
Siempre había ansiado saber leer, pero a las mujeres no les estaba 
permitido. 

—Guardián Mayor, la acusadora es la mujer Vandara. 

—¿Y la acusada? 

—La acusada es la huérfana Nora —el hombre echó una ojeada 
a los papeles, pero no parecía estar leyendo. 

«¿Acusada? ¿De qué se me acusa?». Al oír repetir la palabra, 
Nora sintió una oleada de pánico. «Pero puede ser la ocasión de 
inclinarme y mostrar humildad». Agachó la cabeza y dobló 
ligeramente la cintura, reconociéndose como la acusada. 

El hombre del pelo blanco las miró a las dos sin emoción. Nora, 
apoyada en el bastón, trataba de mantenerse lo más derecha 
posible. Era casi tan alta como su acusadora. Pero Vandara era 
mayor, más robusta, y no tenía otro defecto que la cicatriz, el 
recordatorio de haber luchado contra una fiera y haber salido con 
vida. Por espantosa que fuera a la vista, la cicatriz pregonaba su 
fortaleza. El defecto de Nora no tenía detrás ninguna historia 
ilustre, y ella se sentía débil, incapaz y perdida al lado de aquella 
mujer desfigurada y colérica. 

—Que hable primero la acusadora —ordenó el Guardián Mayor. 

La voz de Vandara era firme y amarga. 

—Esta niña debería haber sido llevada al Campo cuando nació y 
aún no tenía nombre. Es lo que se hace. 

—Continúa —dijo el Guardián Mayor. 

—Era imperfecta. Y además no tenía padre. No debió ser 
conservada. 

«Pero yo era fuerte. Y había viveza en mis ojos. Mi madre me lo 
decía. Ella no me dejó ir». Nora cambió de apoyo para dar descanso 
a la pierna torcida, y recordando la historia de su nacimiento se 
preguntó si tendría oportunidad de contarla allí. «Yo apretaba el 
pulgar de mi madre con tanta fuerza...». 

—Todos hemos tolerado su presencia durante estos años — 
siguió diciendo Vandara—. Pero ella no ha contribuido. No puede 


cavar ni plantar ni escardar, ni siquiera atender a los animales 
domésticos como otras chicas de su edad. Va arrastrando esa pierna 
muerta como un fardo inútil. Es lenta y come mucho. 

El Consejo de Guardianes escuchaba con atención. Nora notó 
que se ponía colorada de vergiienza. Era verdad que comía mucho. 
Era verdad todo lo que estaba diciendo su acusadora. 

«Puedo intentar comer menos. Puedo pasar hambre. 
Mentalmente iba preparando su defensa, pero sentía que sería débil 
y quejicosa». 

—Fue conservada, en contra de las reglas, porque su abuelo 
vivía aún y tenía poder. Pero hace mucho tiempo que él dejó de 
existir, y que le sustituyó un nuevo jefe con más poder y 
sabiduría... 

Vandara se deshizo en elogios para reforzar su caso, y Nora miró 
al Guardián Mayor para ver si se dejaba influir por la adulación. 
Pero su rostro era impasible. 

—A su padre le mataron las fieras cuando ella aún no había 
nacido. Y ahora su madre ha muerto —prosiguió Vandara—. E 
incluso hay motivos para creer que su madre pudo portar una 
enfermedad que ponga en peligro a otros... 

«¡No! ¡Ella fue la única que enfermó! ¡Miradme! ¡Yo estaba junto 
a ella cuando murió, y no estoy enferma!». 

—...y las mujeres necesitan el lugar donde estaba su barraca. No 
hay sitio para esta niña inútil. No se puede casar. Nadie quiere a 
una tullida. Ocupa espacio y gasta comida, y causa problemas de 
disciplina con los niños, porque les cuenta historias y les enseña 
juegos, y de ese modo alborotan y molestan en el trabajo... 

El Guardián Mayor hizo un gesto con la mano. 

—Es suficiente —declaró. 

Vandara frunció el ceño, hizo una ligera reverencia y no dijo 
más. 

El Guardián Mayor paseó la vista por la mesa, como pidiendo 
comentarios o preguntas a los otros once. Uno por uno le 
respondieron con gestos de asentimiento, pero nadie dijo nada. 

—Nora —dijo el guardián de pelo blanco—, como niña bisílaba, 
no tienes que defenderte. 

—¿No tengo que defenderme? Pero... —Nora tenía pensado 
hacer otra reverencia, pero con el apuro se le olvidó. Se acordó al 


momento, pero entonces le salió torpe y forzada. 

Él movió la mano otra vez para indicarle que debía guardar 
silencio. Ella hizo un esfuerzo y le escuchó. 

—Debido a tu juventud —explicó el guardián—, tienes la 
posibilidad de elegir. Puedes defenderte... 

Nora, incapaz de reprimirse, le volvió a interrumpir: 

—¡Claro que sí! Quiero defenderme... 

Él se hizo el sordo. 

—/ nosotros nombraremos un defensor que lo haga por ti. Uno 
de nosotros te defenderá, valiéndose de nuestra mayor sabiduría y 
experiencia. Tómate un momento para pensarlo, porque tu vida 
puede depender de ello, Nora. 

«¡Pero si no me conocéis! ¿Cómo vais a contar la historia de mi 
nacimiento? ¿Cómo vais a describir la viveza de mis ojos, la fuerza 
con que mi mano agarraba el pulgar de mi madre?». 

Nora se sintió desvalida, con su futuro pendiente de un hilo. 
Notaba la hostilidad que tenía al lado; la respiración de Vandara era 
rápida y agresiva, aunque se hubiera silenciado su voz. Miró a los 
hombres sentados a la mesa, intentando imaginar su valor como 
defensores. Pero no vio en ellos ni hostilidad ni mucho interés; sólo 
cierta expectación por saber qué decidía. 

Hecha un mar de dudas, metió las manos en los profundos 
bolsillos del vestido, y palpando el contorno conocido del peine de 
madera de su madre lo acarició para serenarse. Con el pulgar notó 
un cuadradito de tela decorada. En la confusión de los días 
anteriores, se le había olvidado aquel retazo de tela; en ese 
momento recordó que justamente era un dibujo que le había venido 
él solo a las manos, cuando estaba sentada acompañando a su 
madre al final. 

Era mucho más joven cuando le llegó el saber de la manera más 
inesperada, y recordaba la cara de asombro que puso su madre al 
ver una tarde cómo escogía y componía los hilos con repentina 
seguridad. «¡Eso no te lo he enseñado yo!«, dijo su madre, atónita y 
riendo de alegría. »¡No habría sabido!». Tampoco Nora lo habría 
sabido explicar, realmente. Había sido como cosa de magia, como si 
los hilos le hablasen o cantasen. Y desde aquella primera vez el 
saber creció. 

Apretó la tela, recordando la sensación de seguridad que le 


había dado. En este momento no sentía la menor seguridad. En su 
interior no había un discurso de defensa. Tendría que ceder ese 
papel a uno de aquellos hombres, desconocidos todos. 

Les miró con ojos asustados, y vio que uno le respondía con 
mirada serena, tranquilizante. Intuyó que aquel hombre era 
importante para ella. Intuyó algo más: comprensión, experiencia. 
Respiró hondo. Dentro de la mano sintió que el trapito bordado 
daba un calor familiar. Tembló. Pero su voz no titubeó: 

—Le ruego que nombren un defensor —dijo. 

El Guardián Mayor asintió. 

—Jacobo —dijo con firmeza, volviéndose hacia el tercer hombre 
por su izquierda. 

El hombre de la mirada tranquila y atenta se puso en pie para 
defender a Nora. Ella aguardó. 


Capítulo 4 


De modo que se llamaba así: Jacobo. No le sonaba aquel 
nombre. Eran muchos en el pueblo, y la separación entre los 
hombres y las mujeres era muy grande pasada la infancia. 

Nora le contempló. Era un hombre alto, de cabello oscuro y más 
bien largo, bien peinado y recogido en la nuca con un adorno de 
madera tallada, en el que Nora reconoció la mano de aquel 
entallador joven, ¿cómo se llamaba? Tomás. Sí, exactamente: 
Tomás el Entallador le llamaban. Era todavía un muchacho de la 
edad de Nora, pero ya se había distinguido por sus grandes dotes, y 
las tallas que salían de sus hábiles manos eran muy solicitadas por 
la gente importante del pueblo. La gente corriente no usaba 
adornos. La madre de Nora llevaba al cuello una correa con un 
colgante, pero lo tenía siempre escondido debajo del vestido. 

Su defensor ordenó el montón de papeles que tenía delante en la 
mesa; Nora se había fijado en que los marcaba cuidadosamente 
mientras escuchaba a la acusadora. Sus manos grandes y de dedos 
largos, se movían con seguridad, sin vacilación, sin incertidumbre. 
Vio que en la muñeca derecha llevaba una pulsera de cuero 
trenzado, y que más arriba su brazo era nervudo y musculoso. No 
era viejo. Su nombre, Jacobo, aún tenía tres sílabas, y el pelo no se 
le había vuelto gris. Nora calculó que estaría en la mitad de la vida; 
quizá fuera de la edad de su madre. 

Jacobo miró el primer papel de los que tenía en las manos. 
Desde donde estaba, Nora veía las marcas que él estaba 
examinando. ¡Qué lástima no saber leer! 

Entonces Jacobo tomó la palabra. 

—Responderé a las acusaciones una por una —dijo, y mirando al 
papel repitió las mismas palabras que había dicho Vandara, aunque 
sin imitar su tono encolerizado—. «La niña debería haber sido 
llevada al Campo cuando nació y aún no tenía nombre. Es lo que se 


hace». 

¡Así que era eso lo que había marcado! ¡Había escrito las 
palabras para poder repetirlas! Aunque era doloroso volver a oír las 
acusaciones, Nora comprendió admirada el valor de la repetición. 
No podría haber discusiones, después, sobre qué se había dicho. 
¡Cuántas veces surgían peleas y batallas entre los niños por el tú 
dijiste, yo dije, él dijo que tú habías dicho, y sus infinitas variantes! 

Jacobo dejó los papeles sobre la mesa y alzó un pesado volumen 
encuadernado en piel verde. Nora observó que cada uno de los 
guardianes tenía el suyo idéntico. 

Jacobo abrió el libro por una página que había señalado antes. 
Nora le había visto pasar las hojas mientras Vandara exponía su 
acusación. 

—Tiene razón la acusadora al decir que es lo que se hace —dijo 
Jacobo dirigiéndose a los guardianes. Nora se sintió traicionada. 
¿No le habían elegido para defenderla? 

Jacobo estaba mostrando una página de texto apretado. Algunos 
de los hombres hojeaban sus libros verdes en busca del mismo 
pasaje. Otros se limitaron a asentir, como si lo recordaran tan bien 
que no tuvieran necesidad de releerlo. 

Nora vio que Vandara sonreía ligeramente. 

Derrotada, palpó de nuevo el cuadradito de tela de su bolsillo. 
Ya no daba calor. Ya no daba consuelo. 

—Pasando, sin embargo —estaba diciendo Jacobo—, al tercer 
bloque de enmiendas... 

Todos los guardianes pasaron las hojas de sus libros. Hasta 
aquéllos que hasta ese momento los habían tenido cerrados los 
abrieron y buscaron el lugar. 

—Está claro que se pueden hacer excepciones. 

—Se pueden hacer excepciones —repitió uno de los guardianes, 
leyendo las palabras mientras recorría la página con el dedo. 

—De modo que podemos dejar a un lado la aseveración de que 
es lo que se hace —declaró Jacobo con rotundidad—. No tiene por 
qué ser lo que se haga siempre. 

Es mi defensor. ¡Quizá encuentre la manera de que me dejen 
vivir! 

—¿Quieres hablar? —le preguntó el defensor. 

Tocando el trapito, Nora negó con la cabeza. 


Él siguió adelante, consultando sus notas. 

—<Era imperfecta. Y además no tenía padre. No debió ser 
conservada». 

La segunda repetición dolía, porque era verdad. También dolía 
la pierna. Nora no estaba acostumbrada a estar tanto tiempo quieta 
de pie. Intentó variar el apoyo para aliviar de peso el lado malo. 

—Estas acusaciones son ciertas —dijo Jacobo, repitiendo con su 
voz tranquila lo que era obvio—. La niña Nora nació imperfecta. 
Tenía un defecto visible e incurable. 

Los guardianes la miraban fijamente. También Vandara, con 
desprecio. Nora estaba acostumbrada a que la gente la mirase. 
Durante toda su infancia la habían señalado con el dedo. Con su 
madre como maestra y guía, había aprendido a tener la cabeza alta. 
Así la tenía ahora, mirando a sus jueces a los ojos. 

—<Y además no tenía padre» —continuó Jacobo. 

En la memoria de Nora resonó la voz de su madre 
explicándoselo. Era pequeña entonces, y no entendía por qué nunca 
había tenido padre. «Él no volvió de la cacería. Fue antes de que tú 
nacieras», le dijo su madre. «Se lo llevaron las fieras». 

Jacobo repitió las palabras de su pensamiento como si se las 
hubiera oído: 

—Antes de su nacimiento, a su padre se lo llevaron las fieras — 
explicó. 

El Guardián Mayor alzó la vista de sus papeles, y volviéndose 
hacia el resto de la mesa interrumpió a Jacobo: 

—Su padre era Cristóbal. Fue un cazador excelente, uno de los 
mejores. Algunos de vosotros seguramente le recordaréis. 

Varios asintieron, y también su defensor asintió: 

—Yo estaba en la partida de caza aquel día —dijo—. Yo vi cómo 
se lo llevaron. 

«¿Tú viste cómo se llevaron a mi padre?». Nora no había sabido 
nunca los detalles de la tragedia. Sólo sabía lo que su madre le 
había contado. Pero aquel hombre había conocido a su padre. 
¡Aquel hombre había estado allí! 

«¿Tuvo miedo? ¿Tuvo miedo mi padre?». Era una pregunta 
extraña, espontánea, y Nora no la hizo en voz alta. Ella sí que tenía 
miedo. Sintió el odio de Vandara como una presencia a su lado. 
Sintió como si se la llevaran las fieras, como si estuviera a punto de 


morir. Se preguntó cómo habría sido ese momento para su padre. 

—También aquí es de aplicación la tercera enmienda —declaró 
Jacobo—. A la acusación de que no debió ser conservada, yo 
respondo que, de conformidad con la tercera enmienda, se pueden 
hacer excepciones. 

El Guardián Mayor asintió. 

—Su padre fue un cazador excelente —volvió a decir. Los demás 
de la mesa, siguiendo su ejemplo, murmuraron expresiones de 
conformidad. 

—¿Quieres hablar? —le preguntaron. De nuevo ella negó con la 
cabeza. De nuevo se sintió, de momento, salvada. 

—<Pero ella no ha contribuido» —leyó Jacobo—. «No puede 
cavar ni plantar ni escardar, ni siquiera atender a los animales 
domésticos como otras chicas de su edad. Va arrastrando esa pierna 
muerta como un fardo inútil. Es lenta» —continuó, y Nora vio que 
se le insinuaba una sonrisa al concluir—: «y come mucho». 

Calló un instante, y seguidamente dijo: 

—Como defensor, voy a conceder algunas de esas afirmaciones. 
Está claro que no puede cavar ni plantar ni escardar ni atender a 
animales domésticos. Yo, sin embargo, creo que ha encontrado una 
manera de contribuir. Nora, ¿no es verdad que trabajas en los 
telares? 

Nora asintió sorprendida. ¿Cómo lo sabía? Los hombres no 
prestaban atención al trabajo de las mujeres. 

—Sí —dijo, con la voz quebrada por el nerviosismo—. Ayudo 
allí No tejo, pero recojo las hilachas y ayudo a preparar las 
máquinas. Es un trabajo que puedo hacer con las manos y los 
brazos. Y soy fuerte. 

Se preguntó si no debería mencionar su habilidad con los hilos, 
su esperanza de poder emplearla para ganarse la vida. Pero no se le 
ocurría ninguna manera de decirlo sin parecer vanidosa, así que no 
dijo nada. 

—Nora —dijo Jacobo mirándola—, haz una demostración de tu 
defecto para el Consejo de Guardianes. Muéstranos cómo caminas. 
Ve hasta la puerta y vuelve. 

Era una crueldad por su parte, pensó Nora. Todos sabían que 
tenía una pierna torcida. ¿Por qué tenía que hacer aquello delante 
de ellos, someterse a sus miradas humillantes? Sintió una tentación 


momentánea de negarse, o por lo menos discutir. Pero era 
demasiado lo que arriesgaba. Esto no era un juego de niños, donde 
las discusiones y las peleas eran de esperar. Aquí se decidía su 
futuro, o su posibilidad de tener futuro. Suspiró, dio media vuelta, y 
apoyándose en el bastón caminó despacio hasta la puerta. Iba 
mordiéndose los labios, arrastrando paso a paso la pierna dolorida, 
y sentía clavados en la espalda los ojos desdeñosos de Vandara. 

Al llegar a la puerta giró y regresó lentamente a su sitio. Le 
empezó un dolor en el pie que le recorría toda la pierna mala. 
Ansiaba sentarse. 

—Es cierto que arrastra la pierna y que es lenta —señaló Jacobo 
innecesariamente—. Concedo esos extremos. Pero en su trabajo en 
los telares es competente. Acude a diario cumpliendo la jornada 
normal, y nunca llega tarde. Las mujeres de allí aprecian su ayuda. 

—¿Come mucho? —preguntó, y se sonrió—. Yo creo que no. 
Miren lo delgada que está. Su peso desmiente esa acusación. Pero 
sospecho que ahora debe de estar hambrienta —añadió—. Yo lo 
estoy. Propongo que hagamos una pausa para almorzar. 

El Guardián Mayor se puso en pie. 

—+¿Deseas hablar? —preguntó a Nora por tercera vez. Por 
tercera vez ella negó con la cabeza. Estaba cansadísima. 

—Podéis sentaros —dijo el Guardián Mayor a Nora y Vandara—. 
Se os servirá un almuerzo. 

Nora, agradecida, se derrumbó sobre el banco más próximo y se 
frotó con una mano la pierna, que le latía. Vio que Vandara, al otro 
lado del pasillo central, saludaba con una reverencia —«¡se me ha 
vuelto a olvidar! ¡Me debería haber inclinado!» — antes de sentarse 
con gesto impasible. 

El Guardián Mayor bajó los ojos a sus papeles. 

—Hay cinco cargos más —dijo—. Los examinaremos y 
dictaremos sentencia después de comer. 

Vino el ujier con el almuerzo y puso un plato delante de Nora. 
Ella vio y olió pollo asado y pan recién hecho y crujiente con 
semillas por encima. Hacía días que sólo comía verduras crudas, y 
muchos meses que no probaba el pollo. Pero aún le parecía oír la 
voz aguda de Vandara con su venenosa acusación: «Come mucho». 

Temiendo las posibles consecuencias de exteriorizar el hambre 
que tenía, a fuerza de voluntad se limitó a comisquear un poco del 


tentador almuerzo. Después apartó el plato medio lleno y bebió 
agua de la taza que le habían traído. Cansada, todavía hambrienta y 
asustada, acarició el trapito de su bolsillo y esperó a la siguiente 
ronda de acusaciones. 


Los doce guardianes habían salido por una puerta lateral, 
seguramente para dirigirse a un comedor privado. Al cabo de un 
rato los ujieres retiraron las bandejas del almuerzo y anunciaron 
que habría un rato de descanso. El juicio, dijeron, se reanudaría 
cuando la campana tocara dos veces. Vandara se levantó y salió de 
la sala. Nora aguardó un momento; luego se fue hasta la puerta, 
recorrió el largo vestíbulo y salió del Edificio del Consejo. 

En el mundo no había cambiado nada. La gente iba y venía, 
trabajaba en sus cosas y discutía a gritos. Oyó alboroto en el 
mercado: las mujeres daban voces quejándose de los precios y los 
vendedores contestaban a voces también. 

Los bebés lloraban, los niños reñían, los perros vagabundos 
gruñían y se amenazaban peleándose por los desperdicios. 

Mat pasó corriendo con otros niños. Al ver a Nora titubeó, se 
detuvo y se acercó. 

—Tenemos troncus para ti —bisbiseó—. Yo y otros niñus hemos 
hechu un montón. Luego empezamus la barraca si tú quieres —hizo 
una pausa, curioso—. Si te hace falta barraca, quieru decir. ¿Qué 
pasa ahí dentro? 

Así que Mat estaba enterado del juicio. No era de extrañar; no se 
le escapaba nada de lo que pasaba en el pueblo. Nora se encogió de 
hombros aparentando indiferencia. No quería que notase que estaba 
muy asustada. 

—Hablan y hablan —dijo. 

—¿Y está ésa? ¿La de la cicatriz hurrible? 

Nora sabía a quién se refería. 

—Sí. Es la acusadora. 

—Es dura esa Vandara. Diz que mató a su hiju. Diz que le hizo 
comer la adelfa. Diz que se sentó con él y le tuvo agarrada la cabeza 
hasta que la comió, y eso que él no quería. 

Nora conocía aquella historia. 

—Se averiguó que fue un accidente —recordó a Mat, aunque 


ella tenía sus dudas—. También otros niños han comido adelfas. Es 
un peligro dejar que una planta venenosa crezca por cualquier lado. 
Deberían arrancarlas todas para que no estén al alcance de los 
niños. 

Mat meneó la cabeza. 

—Ha de haberlas para que aprendamus —señaló—. Mi madre 
diome una bofetada cuando la toqué. Pensé que partíame el cuellu, 
de la bofetada que me dio. Así aprendí lo de la adelfa. 

—Bien, pues el Consejo de Guardianes juzgó a Vandara y dijo 
que no había sido culpa suya —repitió Nora. 

—Pues dura sí que es. Diz que por la hurrible herida. Que el 
dolor hízola cruel. 

«A mí el dolor me hizo orgullosa», pensó Nora, pero no lo dijo. 

—¿Y cuándo acabas? 

—Hoy, más tarde. 

—Hemos de trabajar en tu barraca. Mis compás ayudarán. 

—Gracias, Mat —dijo Nora—. Eres un buen amigo. 

Él puso cara de vergiienza. 

—Has de tener una barraca —y se dispuso a salir corriendo tras 
los otros—. Y nos contarás las historias, ya verás. Has de tener 
donde contarlas. 

Nora, sonriendo, le vio alejarse a toda velocidad. La campana 
que había en lo alto del Edificio del Consejo tocó dos veces, y Nora 
volvió a entrar. 


—<Fue conservada, en contra de las reglas, porque su abuelo 
vivía aún y tenía poder. Pero hace mucho tiempo que él dejó de 
existir» —Jacobo leyó la siguiente acusación de la lista. 

Le habían dado permiso para estar sentada durante la sesión de 
la tarde, y también a Vandara le ordenaron tomar asiento. Nora lo 
agradeció. Si Vandara hubiese permanecido de pie, ella se habría 
aguantado el dolor de la pierna por estar de pie también. 

Una vez más el guardián que era su defensor reiteró que se 
podían hacer excepciones. A esas alturas, a pesar de lo 
atemorizadoras que eran las acusaciones, la repetición aburría. Nora 
intentaba mantener la cabeza despierta. Con la mano en el bolsillo, 
sobaba el trapito y se imaginaba sus colores. 


Las telas comunitarias eran crudas, sin color; los vestidos sueltos 
y los pantalones holgados que vestía todo el mundo se tejían y se 
cosían para dar protección frente a un chubasco imprevisto, las 
púas de los espinos o las bayas venenosas. La tela normal que se 
usaba en el pueblo no se decoraba. 

Pero la madre de Nora había conocido el arte de teñir. Era de 
sus manos manchadas por los tintes de donde salían los hilos de 
colores empleados para las escasas ornamentaciones. El manto que 
cada año vestía el Cantor para ejecutar el Cántico de la Ruina 
estaba lujosamente bordado. Sus intrincadas escenas estaban allí 
hacía siglos, en el mismo manto, que era el que vestía cada Cantor e 
iba pasando de uno a otro. Una vez, muchos años antes, pidieron a 
Catrina que reemplazara unos cuantos hilos sueltos. Nora era 
entonces muy pequeña, pero se acordaba de haber estado en el 
rincón sombrío de la barraca cuando un guardián fue a llevar el 
fabuloso manto y estuvo allí esperando mientras su madre hacía la 
pequeña reparación. Se acordaba de haber mirado fascinada cómo 
su madre hacía pasar a través de la tela una aguja de hueso 
enhebrada con un hilo grueso de color vivo, y cómo poco a poco un 
dorado brillante sustituía a la parte desgastada de una de las 
mangas. Después se volvieron a llevar el manto. 

En la Reunión de aquel año, Nora y su madre estiraban el cuello 
tratando de localizar el lugar del arreglo, cada vez que el Cantor 
gesticulaba moviendo los brazos durante el Cántico. Pero estaban 
sentadas demasiado lejos del escenario, y la reparación era 
demasiado pequeña. 

Desde entonces, cada año le llevaban a su madre el antiguo 
manto para que lo reparase. 

—Un día esto lo sabrá hacer mi hija —dijo una vez Catrina al 
guardián—. ¡Mire lo que ha hecho! —y le enseñó la muestra que 
Nora acababa de terminar, aquélla que tan mágicamente se había 
hecho sola entre sus dedos—. Es mucho más habilidosa que yo. 

Nora había estado callada, azarada pero orgullosa, mientras el 
guardián examinaba su bordado. Él no hizo ningún comentario; se 
limitó a mover la cabeza y devolvió la muestra. Pero ella notó su 
interés por la manera en que le brillaron los ojos. A partir de 
entonces, todos los años pedía ver su labor. 

Nora permanecía siempre al lado de su madre sin poner jamás 


las manos en el frágil paño antiguo, siempre maravillada ante los 
lujosos tonos que narraban la historia del mundo: oros, rojos, 
pardos. Y aquí y allá, desvanecido, casi reducido a blanco, lo que en 
otros tiempos fue azul. Su madre le señalaba los pocos restos 
descoloridos que quedaban de él. 

Su madre no sabía hacer azul. A veces hablaban de eso, mirando 
al inmenso cuenco invertido del cielo sobre el mundo. «¡Si yo 
supiera hacer azul!», decía su madre. «He oído que existe una planta 
especial no sé dónde». Y miraba su huerta, donde crecían apretadas 
las flores y los brotes que empleaba para crear los oros y los verdes 
y los rosas, y meneaba la cabeza añorando el único color que no 
podía hacer. 

Ahora su madre había muerto. 

Ahora su madre ha muerto. 

Nora salió con sobresalto de sus ensoñaciones del tiempo 
pasado. Alguien estaba diciendo las mismas palabras. Se puso a 
escuchar. 

—<Y ahora su madre ha muerto. E incluso hay motivos para 
creer que su madre pudo portar una enfermedad que ponga en 
peligro a otros... y las mujeres necesitan el lugar donde estaba su 
barraca. No hay sitio para esta niña inútil. No se puede casar. Nadie 
quiere a una tullida. Ocupa espacio y gasta comida, y causa 
problemas de disciplina con los niños, porque les cuenta historias y 
les enseña juegos, y de ese modo alborotan y molestan en el 
trabajo...». 

Aquello no se acababa nunca. El defensor recitaba las 
acusaciones de Vandara, y una y otra vez volvía sobre la enmienda 
según la cual se podían hacer excepciones. 

Pero Nora notó un cambio de tono. Una diferencia sutil pero 
palpable. Algo había ocurrido entre los miembros del Consejo 
cuando se retiraron para almorzar. Vio que Vandara se removía 
inquieta en su asiento, y dedujo que también su acusadora notaba la 
diferencia. 

De pronto, aferrando el talismán de tela de su bolsillo, se dio 
cuenta de que su calor y su consuelo habían vuelto. 

En sus escasos ratos libres era frecuente que Nora hiciera 
pequeños experimentos de bordado con colores, sintiendo una 
emoción en los dedos a medida que crecía su sorprendente 


habilidad. Usaba trocitos de tela de los telares. No era una 
transgresión. Había pedido permiso para llevarse los recortes a su 
barraca. 

A veces, satisfecha con el resultado, enseñaba la labor a su 
madre y recibía una sonrisa fugaz de orgullosa aprobación. Pero 
más a menudo sus esfuerzos eran decepcionantes, productos 
desiguales de una niña que todavía estaba aprendiendo; lo normal 
era que tirase sus experimentos. 

Aquél, el que ahora tenía entre los nerviosos dedos de la mano 
derecha, lo había hecho durante la enfermedad de su madre. 
Sentada desvalidamente junto a la moribunda, se inclinaba a cada 
rato para acercarle agua a los labios. Le alisaba el pelo, le frotaba 
los pies fríos, y sostenía sus manos temblorosas, sabiendo que no 
podía hacer nada más. Mientras su madre dormía con sueño 
agitado, ordenó los hilos teñidos del cestillo y empezó a 
entretejerlos en aquel pedazo de tela con una aguja de hueso. Eso la 
serenaba y era una manera de pasar el tiempo. 

Los hilos le empezaron a cantar. No era una canción con 
palabras ni con notas, sino un latir, un palpitar en sus manos como 
si estuvieran vivos. Por primera vez sus dedos no dirigían los hilos, 
sino que los seguían obedientes. Podía cerrar los ojos y limitarse a 
sentir cómo la aguja atravesaba la tela, empujada por la vibración 
apremiante del hilo. 

Al oír que su madre murmuraba, se inclinó con el agua y le 
humedeció los secos labios. Hasta ese momento no bajó la vista a la 
pequeña franja de tela que tenía en el regazo. Era radiante. A pesar 
de la poca luz que había en la barraca —ya anochecía—, los oros y 
los rojos palpitaban como si el propio sol de la mañana hubiera 
enhebrado allí sus rayos. Los brillantes hilos se entrecruzaban en un 
dibujo intrincado de bucles y nudos que Nora no había visto nunca, 
que habría sido incapaz de inventar, que jamás había conocido ni le 
había descrito nadie. 

Cuando su madre abrió los ojos por última vez, Nora le acercó el 
vibrante retazo de tela para que la moribunda lo viera. Catrina ya 
no podía decir palabra. Pero sonrió. 

Ahora era como si aquel trapito, escondido en su mano, le 
transmitiera con su latido un mensaje silencioso. Le estaba diciendo 
que aún había peligro. Pero también le estaba diciendo que se iba a 


salvar. 


Capítulo 5 


Nora observó por primera vez que detrás de los asientos del 
Consejo de Guardianes, en el suelo, había una caja grande. 

Antes del almuerzo no estaba. 

A un gesto del Guardián Mayor, uno de los ujieres subió la caja 
a la mesa y alzó la tapa. Bajo la mirada atenta de Nora y Vandara, 
el defensor, Jacobo, extrajo y desplegó algo que Nora reconoció al 
instante. 

—¡El manto del Cantor! —exclamó encantada. 

—Eso no hace al caso —murmuró Vandara, pero también ella se 
estiró para ver mejor. 

Extendieron sobre la mesa el magnífico manto. Normalmente 
sólo se veía una vez al año, cuando todo el pueblo se reunía para 
oír el Cántico de la Ruina, la larga historia de su gente. La mayoría 
de los ciudadanos, apretujados en el auditorio para la ocasión, no 
veían el manto del Cantor sino de lejos; había empujones y codazos 
por poder echarle una ojeada desde más cerca. 

Pero Nora lo conocía bien, porque había visto a su madre 
zurcirlo primorosamente cada año. Al lado, vigilante, estaba 
siempre un guardián. Nora, con órdenes de no tocar, miraba y se 
admiraba de la habilidad de su madre, de su pericia para escoger el 
matiz exacto que hacía falta. 

¡Allí, en el hombro izquierdo! Recordó que era en aquel sitio 
donde el año anterior había un enganchen con unos hilos rotos, y 
que su madre los estuvo sacando con infinita paciencia. Después 
buscó hebras de rosa claro, rosa un poco más intenso y otros tonos 
que se iban oscureciendo hasta el carmesí, cada matiz sólo una 
chispa más fuerte que el anterior, y los fue poniendo en su sitio, 
ligando impecablemente los contornos del complicado dibujo. 

Jacobo tenía los ojos puestos en Nora mientras ella recordaba. 
Por fin dijo: 


—Tu madre te estuvo enseñando el oficio. 

Nora asintió. 

—Desde pequeña —reconoció en voz alta. 

—Tu madre era una trabajadora experta. Sus tintes eran sólidos. 
No se han desvanecido. 

—Era esmerada —dijo Nora— y minuciosa. 

—Se nos ha dicho que tú eres más hábil que ella. 

Así que lo sabían. 

—Aún me queda mucho que aprender —dijo Nora. 

—¿Y te enseñó a hacer la tintura además de los puntos? 

Nora asintió con la cabeza porque sabía que era lo que Jacobo 
esperaba de ella. Pero no era exactamente así. Su madre pensaba 
enseñarle el arte de teñir, pero no hubo tiempo porque antes cayó 
enferma. Intentó ser veraz en su respuesta. 

—Estaba empezando a enseñarme —dijo—. Me contaba que a 
ella le había enseñado una mujer llamada Anabel. 

—Ahora se llama Anabela —dijo Jacobo. 

Nora se quedó muy sorprendida. 

—¿Vive todavía? ¿Y es tetrasílaba? 

—Es muy vieja. Tiene la vista un poco disminuida. Pero todavía 
puede servir de ayuda. 

«¿De ayuda para qué?». Pero Nora guardó silencio. Su mano 
sentía el calor del trapito en el bolsillo. 

De repente Vandara se puso en pie. 

—Solicito que continúe el procedimiento —dijo ásperamente—. 
Esto es una táctica dilatoria por parte del defensor. 

El Guardián Mayor se levantó. En torno a él, los restantes 
guardianes, que habían estado cuchicheando, enmudecieron. 

La voz con que el Guardián Mayor se dirigió a Vandara no era 
hostil. 

—Puedes irte —dijo—. El procedimiento ha concluido. Hemos 
llegado a una decisión. 

Vandara, callada, no se movió. Le miraba con gesto desafiante. 
El Guardián Mayor hizo una seña con la cabeza, y dos ujieres se 
adelantaron para conducirla fuera de la sala. 

—¡Tengo derecho a conocer vuestra decisión! —gritó ella, con el 
rostro desencajado por la ira; y, soltándose de los ujieres que la 
habían tomado de los brazos, se plantó frente al Consejo. 


—En realidad —dijo el Guardián Mayor con voz tranquila— no 
tienes ningún derecho. Pero voy a comunicarte la decisión para que 
no haya malentendidos. La huérfana Nora se quedará. Tendrá una 
nueva ocupación. 

Señaló hacia el manto del Cantor, que permanecía extendido 
sobre la mesa. 

—Nora —dijo mirándola—, continuarás la obra de tu madre. 
Llegarás más lejos que ella, en realidad, ya que tu habilidad es 
mucho mayor de lo que fue la suya. En primer lugar, repararás el 
manto, como siempre hizo tu madre. A continuación lo restaurarás. 
Será después cuando comience tu verdadera obra. Completarás el 
manto —al decirlo señaló a la gran extensión de tela sin decorar 
que caía sobre los hombros, y miró a Nora, alzando una ceja como 
si le hiciera una pregunta. 

Ella, nerviosa, asintió con una pequeña inclinación. 

—¿Y tú? —el Guardián Mayor miró de nuevo a Vandara, que 
permanecía con gesto hosco entre los ujieres, y le habló cortésmente 
—. Tú no has perdido. Pediste la tierra de la niña, y es para ti, para 
ti y las demás. Haced vuestro corral. Sería prudente encerrar a 
vuestros hijos; molestan y deberían estar más controlados. Ahora 
vete —ordenó. 

El rostro de Vandara era una máscara de odio. Se quitó de 
encima las manos de los ujieres, y doblándose hacia Nora bisbiseó 
con VOZ ronca: 

—Fracasarás. Entonces te matarán. 

Sonrió fríamente hacia Jacobo. 

—Muy bien —dijo—. Ahí os quedáis con la niña —y a paso 
rápido recorrió el pasillo y salió por la ancha puerta. 

El Guardián Mayor y los restantes miembros del Consejo no 
hicieron caso de su insolencia, como si fuera un insecto molesto al 
que por fin se había ahuyentado. Estaban volviendo a plegar el 
manto del Cantor. 

—Nora —dijo Jacobo—, ve a recoger lo que necesites. Todo lo 
que te quieras traer. Debes estar de vuelta cuando la campana toque 
cuatro veces. Y te llevaremos a tus nuevas habitaciones, donde 
vivirás a partir de ahora. 

Nora, desconcertada, esperó un instante; pero no hubo más 
instrucciones. Los guardianes ordenaban sus papeles y recogían sus 


libros y sus cosas. Parecían haberse olvidado de su presencia. Ella se 
levantó por fin, se enderezó apoyándose en el bastón y salió 
cojeando de la sala. 

Al pasar del Edificio del Consejo a la luz intensa y el caos 
habitual de la plaza central del pueblo se dio cuenta de que aún era 
media tarde de un día corriente en la existencia de la gente, y que 
la única vida que había cambiado era la suya. 


OS 


Aquel día de verano temprano era caluroso. Cerca de la 
escalinata del Edificio se había congregado una multitud para asistir 
a una matanza de cerdos detrás de la carnicería. Una vez vendidas 
las mejores partes se tiraban los desperdicios, y la gente y los perros 
se agolpaban para alcanzarlos. El olor de los excrementos 
acumulados bajo los cerdos aterrorizados y los chillidos de pánico 
que daban esperando la muerte le dieron náuseas. Apretó el paso 
para bordear el gentío y se dirigió a los telares. 

—¡Saliste! ¿Cómo fue? ¿Irás al Campu? ¿A las fieras? 

Era Mat, que la llamaba excitado. Nora sonrió. La enternecía su 
curiosidad, que no era menor que la suya; por debajo de su 
tosquedad tenía buen corazón, pensó. Recordó cómo había 
adquirido su perrillo compañero. Era un chucho inútil, sin amo y 
despreciado por todos, que andaba siempre buscando qué comer. 
Una tarde lluviosa le atropelló el carro de un asno que pasaba; el 
perro, malherido, quedó sangrando en el lodo, y habría muerto sin 
que nadie hiciera caso de él. Pero Mat lo ocultó entre las matas 
hasta que se le cerraron las heridas. Cada día veía Nora desde los 
telares cómo el niño iba con disimulo a donde yacía el animal y le 
llevaba comida. Ahora el perro, alegre y sano aunque el rabo se le 
había quedado tan torcido e inútil como la pierna de Nora, no se 
apartaba nunca de su lado. Él le llamaba Palo, por el trozo de palo 
que había utilizado para entablillarle el rabo roto. 

Nora se agachó y rascó al cariñoso chucho detrás de las orejas. 

—Me han soltado —dijo a Mat. 

El chico abrió mucho los ojos y sonrió de oreja a oreja. 

—Entonces has de seguir contándonos historias a mí y a mis 
compas —dijo con satisfacción—. Vi a Vandara —añadió—. Salió 
haciendu así. 


Y corriendo a la escalinata del Edificio la bajó muy tieso y con 
gesto altanero. Nora se sonrió ante su imitación. 

—Ahora ha de odiarte de fiju —añadió Mat alegremente. 

—Bueno, le han dado mi terreno —le explicó Nora— para que 
las otras y ella hagan un corral para sus hijos, como querían. Espero 
que no hayáis empezado a hacerme la barraca nueva —añadió, 
recordando el ofrecimiento. 

Mat sonrió. 

—Aún no empezamus —dijo—. Hubiéramos empezadu 
enseguida, pero en mandándote a las fieras no había necesidad. 

Hizo una pausa y frotó contra Palo un pie descalzo y sucio. 

—«¿Dónde vives, pues? 

Nora se dio un manotazo en el brazo para matar a un mosquito 
y se restregó la gotita de sangre de la picadura. 

—No sé —confesó—. Me han dicho que esté de vuelta en el 
Edificio cuando den las cuatro. Tengo que recoger mis cosas —y 
soltó una risa leve—. No es que tenga mucho que recoger. Mis cosas 
se quemaron. 

Mat sonrió. 

—Tengu yo algunas guardadas —dijo feliz—, que las mangué de 
tu barraca antes de que la quemaran. No te lo dije hasta ver qué 
pasaba contigo. 

Desde el camino, más allá de la matanza de los cerdos, los 
compañeros de Mat le llamaban impacientes. 

—Ahora nos hemos de ir, Palu y yo —dijo—, pero para las 
cuatru te traigu las cosas. A las escaleras, ¿vale? 

—Gracias, Mat. Quedamos en la escalinata. 

Sonriendo, Nora le vio correr hacia sus amigos, levantando el 
polvo del camino con sus piernas flacas y costrosas. A su lado 
trotaba Palo, meneando su resto de rabo torcido. 

Nora siguió atravesando la multitud y dejó atrás los puestos de 
comida y el griterío de las mujeres que discutían y regateaban. Los 
perros ladraban, y en el camino había dos que gruñían y se 
enseñaban los dientes por una piltrafa caída. Cerca de ellos un niño 
de pelo rizado los miraba con atención, y de pronto saltó ágilmente 
entre los dos, echó mano a la piltrafa y se la metió en la boca. Su 
madre, que había estado distraída comprando, al volverse y verle 
entre los perros le apartó de un tirón y le propinó una sonora 


bofetada. El crío sonrió malignamente, masticando con avidez lo 
que había recogido del camino. 

El taller de tejido estaba más allá, en una agradable umbría 
entre árboles altos. Allí el ambiente era más silencioso y más fresco, 
aunque había más mosquitos. Las tejedoras, sentadas a los telares, 
saludaron a Nora al verla llegar. «Hay mucho que recoger», le gritó 
una, señalando con la cabeza mientras sus manos seguían 
trabajando. 

Era el trabajo que Nora solía hacer, la limpieza. Todavía no se le 
permitía tejer, aunque siempre se había fijado atentamente en cómo 
se hacía y pensaba que sería capaz de hacerlo si la necesitaban. 

Hacía muchos días que no iba por el taller, desde la enfermedad 
y la muerte de su madre. ¡Habían pasado tantas cosas! ¡Tantos 
cambios! Pensó que seguramente ya no iría más, ahora que su 
situación parecía ser otra. Pero, ya que la recibían con simpatía, 
recorrió el taller recogiendo las hilachas del suelo, entre el golpeteo 
de los telares de madera en movimiento. Uno de ellos no hacía 
ruido; no había nadie trabajando en él. Contó y vio que era el 
cuarto desde el fondo. Allí solía estar Camila. 

Se detuvo junto al telar vacío y esperó a que la tejedora de al 
lado hiciera una pausa para ajustar la lanzadera. 

—¿Dónde está Camila? —preguntó Nora con curiosidad. A veces 
era normal que las mujeres se ausentasen durante algunos días, para 
casarse, para dar a luz o porque temporalmente se les asignaba otra 
tarea. 

La tejedora le lanzó una mirada sin dejar descansar las manos, y 
sus pies volvieron a mover los pedales. 

—Se resbaló y tuvo una mala caída en el arroyo —dijo 
señalando hacia allí con la cabeza—. Estaba lavando y había musgo 
en las piedras. 

—Sí, es un sitio resbaladizo —bien lo sabía Nora, que más de 
una vez se había resbalado en el lavadero del arroyo. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Se rompió el brazo de muy mala manera. No tiene arreglo. No 
lo puede poner derecho. Ya no vale para tejer. Su marido se lo 
intentó estirar con todas sus fuerzas porque la necesita. Por los hijos 
y todo eso. Pero lo más seguro será que la lleven al Campo. 

Nora se estremeció, imaginándose cómo tuvo que dolerle el 


brazo roto a Camila cuando el marido intentó ponérselo derecho. 

—Cinco hijos tiene Camila. Ahora ya ni puede atenderlos ni 
trabajar. Los darán. ¿Quieres tú uno? —la mujer sonrió mostrando 
los dientes. Tenía pocos. 

Nora negó con la cabeza, y sonriendo lánguidamente siguió su 
recorrido entre los telares. 

—¿Quieres su telar? —gritó la mujer a sus espaldas—. Alguien 
tendrá que ocuparlo. Tú ya podrás tejer. 

Pero Nora volvió a menear la cabeza. Antes sí quería tejer. Las 
tejedoras siempre habían sido buenas con ella. Pero ahora su futuro 
parecía distinto. 

Los telares seguían golpeteando. Desde la sombra del taller, 
Nora vio que el sol empezaba a bajar. No tardarían en dar las cuatro 
campanadas. Se despidió con la cabeza de las tejedoras, y dirigió 
sus pasos por el camino hacia el lugar donde había vivido con su 
madre, el lugar donde había estado su barraca, donde estuvo el 
único hogar que había conocido. Sentía la necesidad de decir adiós. 


Capítulo 6 


La enorme campana del Edificio del Consejo empezó a sonar en 
la torre. La campana regía las vidas de todos: señalaba el comienzo 
y el cese del trabajo, y llamaba cuando había que reunirse en 
asamblea, hacer los preparativos de una cacería, celebrar un 
acontecimiento o armarse para el peligro. Cuatro campanadas —la 
tercera sonaba en aquel momento— significaban que podía acabar 
el trabajo del día. Para Nora significaba que era hora de presentarse 
ante el Consejo de Guardianes. Apretó el paso hacia la plaza central, 
entre las multitudes de gente que salía de trabajar. 

Mat la esperaba en la escalinata como había prometido. Junto a 
él, Palo estaba muy excitado con un gran escarabajo tornasolado, al 
que bloqueaba el paso con una pata cada vez que intentaba 
escaparse. El perro alzó los ojos y movió el rabo al oír el saludo de 
Nora. 

—¿Qué traes? —preguntó Mat, mirando al hatillo que llevaba a 
la espalda. 

—No mucho —Nora rió tristemente—. Unas cuantas cosas que 
guardé entre las matas para salvarlas de la quema. El cestillo de los 
hilos y algunos retales. Y mira esto, Mat —y sacó del bolsillo un 
objeto alargado de forma irregular—. Encontré mi jabón donde lo 
había dejado, sobre una piedra. Menos mal, porque ni lo sé hacer ni 
tengo dinero para comprarlo. 

Pero se echó a reír al darse cuenta de que el mugriento y 
desaseado Mat no sentía ninguna necesidad de jabón. Era de 
suponer que Mat tuviese madre, y lo normal era que las madres 
restregaran a los críos de vez en cuando pero Nora jamás le había 
conocido limpio. 

—Ahí tienes lo que yo truje —Mat indicó una pila de objetos 
envueltos de cualquier manera en una tela sucia que tenía en la 
escalinata junto a sí—. Cosas que saqué antes de la quema, para que 


las tuvieras si te dejaban quedarte. 

—Gracias, Mat —Nora se preguntó qué habría decidido salvar. 

—Pero tú no las has de llevar, con ese andar hurrible —dijo Mat, 
refiriéndose a su pierna lisiada—. Yo seré el que las lleve, cuando te 
digan dónde has de vivir. Así me enteru yo también. 

A Nora le gustó la idea de que Mat fuese con ella y supiera 
dónde iba a vivir. De ese modo resultaba todo menos extraño. 

—Espérame aquí entonces —le dijo—. Tengo que entrar para 
que me digan dónde voy a vivir. Luego vendré a buscarte. Debo 
darme prisa, Mat, porque la campana ya ha dejado de sonar y me 
mandaron estar a las cuatro. 

—Palu y yo esperamus. Truje una piruleta que mangué de un 
puestu —dijo Mat, sacándose del bolsillo un caramelo pringoso—, y 
Palu estará contentu en teniendo ese escarabaju tan grande para 
jugar. 

El perro enderezó las orejas al oír su nombre, pero sus ojos no se 
apartaron ni por un momento del escarabajo. 

Nora entró apresuradamente en el Edificio del Consejo mientras 
el niño se quedaba en la escalinata. 


ES 


En el gran salón sólo la esperaba Jacobo. Nora se preguntó si 
por haber sido su defensor en el juicio tendría que ser ahora su 
tutor, y curiosamente sintió un pequeño arranque de irritación. Ya 
era mayor para bandearse sola. A su edad muchas chicas se 
preparaban para casarse. Ella siempre había sabido que no se 
casaría, era imposible con aquella pierna torcida; no podía ser una 
buena esposa, no podía cumplir los mil deberes que se les exigían; 
pero desde luego se las podía bandear sola. Su madre lo había 
hecho y le había enseñado a hacerlo. 

Pero Jacobo le dio la bienvenida, y aquel asomo de irritación se 
disipó y pasó al olvido. 

—¡Ya estás aquí! —dijo, y levantándose dobló los papeles que 
estaba leyendo—. Voy a enseñarte tus habitaciones. No están lejos. 
Es en un ala de este edificio. 

Entonces la miró y vio el hatillo que llevaba a la espalda. 

—-¿Eso es todo lo que tienes? —preguntó. 

Ella se alegró de que le hiciera esa pregunta, porque así tenía 


ocasión de hablar de Mat. 

—No todo —dijo—. Es que no puedo cargar mucho porque... — 
hizo un gesto hacia la pierna, y Jacobo asintió—. Así que tengo un 
niño que me ayuda. Se llama Mat. Espero que no sea molestia, pero 
se ha quedado en la escalinata. Él tiene el resto de mis cosas. No sé 
si les parecerá bien que siga siendo mi ayudante. Es un buen chico. 

Jacobo frunció ligeramente el ceño; después se volvió a llamar a 
uno de los ujieres. 

—Que venga ese niño de la escalinata —dijo. 

—Esto... —interrumpió Nora. Jacobo y el ujier se volvieron. Ella 
habló como si tuviera que pedir disculpas, y hasta notó que se 
encorvaba un poco—. Tiene un perro —dijo bajando la voz—. No 
va a ninguna parte sin él. 

—Es un perro muy pequeño —añadió en un susurro. 

Jacobo la miró con impaciencia, como si de pronto se diera 
cuenta de la carga que iba a ser. Acabó dando un suspiro. 

—Que venga también el perro —dijo al ujier. 

Les condujeron a los tres por un corredor. Formaban un extraño 
trío: Nora iba primero, tropezando en el bastón y arrastrando la 
pierna con aquel ruido de escoba, suish, suish. Detrás iba Mat, 
callado por una vez en su vida, con los ojos como platos ante la 
grandiosidad del lugar. Y en último lugar, con un repiqueteo de 
uñitas en las baldosas del suelo, iba el perro del rabo torcido, 
llevando muy ufano en la boca un escarabajo que se retorcía. 

Mat dejó el fardo de las cosas de Nora pasada la puerta, pero no 
quiso entrar en la habitación. Lo contemplaba todo solemnemente 
con su mirada extasiada y observadora, y él solo tomó esa decisión. 

—Yo y Palu esperamus aquí —anunció—. ¿Cómo se llama esto? 
—preguntó, recorriendo con la vista el ancho espacio donde se 
encontraba. 

—El corredor —le dijo Jacobo. 

Mat asintió. 

—Pues yo y Palu esperamus aquí en el curredor. Yo y Palu no 
entramus en el cuartu por los insectus. 

Nora se volvió rápidamente a mirar, pero el perro ya se había 
tragado el escarabajo. Además, de «insectu» no tenía nada; como 
había dicho Mat, era un escarabajo gigante. 

—¿Qué insectos? —fue Jacobo el que preguntó, con el ceño 


fruncido. 

—Palu tiene pulgas —explicó Mat mirando al suelo. 

Jacobo meneó la cabeza; Nora vio que le temblaban los labios 
por contener la risa. Jacobo le hizo pasar a la habitación. 

Se quedó atónita. La barraca donde había vivido toda su vida 
con su madre era una simple choza con el suelo de tierra. Las camas 
eran jergones de paja sobre una tarima. Guardaban las pertenencias 
y los alimentos en utensilios hechos a mano; siempre habían comido 
juntas en una mesa de madera que el padre de Nora hizo mucho 
antes de que ella naciera. Le daba pena que se hubiera quemado 
aquella mesa, que conservaba tantos recuerdos para su madre. 
Catrina le había descrito cómo su padre alisaba la madera con sus 
fuertes manos y redondeaba las esquinas para que el niño que iba a 
venir no se hiciera daño en los picos. Ahora todo eran cenizas: la 
madera alisada, los cantos suaves, el recuerdo de aquellas manos. 

En aquella habitación había varias mesas muy bien hechas, con 
finos relieves. Y la cama era de madera con patas, y estaba cubierta 
con colchas de tejido ligero. Nora no había visto nunca una cama 
igual, y pensó que las patas serían para estar a resguardo de las 
fieras o de los insectos. Pero allí, en el Edificio del Consejo, seguro 
que no los había; hasta Mat lo había intuido, y no había querido 
que las pulgas de su perro pasaran del corredor. Había ventanas con 
cristales, y a través de ellas se veían las copas de los árboles; la 
habitación daba al bosque que había detrás del edificio. 

Jacobo abrió una puerta interior, y Nora vio otro cuarto más 
pequeño, sin ventanas y lleno de anchos cajones. 

— Aquí se guarda el manto del Cantor —dijo él. Tiró de un cajón 
grande, y Nora vio el manto doblado, con sus hilos de vivos colores. 
Jacobo lo volvió a cerrar y señaló hacia los otros cajones más 
pequeños. 

—Ahí tienes materiales —dijo—. Todo lo que te puede hacer 
falta. 

Volvió al dormitorio y abrió una puerta del otro lado. Nora 
vislumbró un suelo que a primera vista parecía de piedras planas; 
eran baldosas de un tono verde claro. 

—Ahí tienes agua —explicó Jacobo—, para lavarte y para todas 
tus necesidades. 

«¿Agua? ¿En un edificio?». 


Jacobo se asomó a la puerta y echó una ojeada. Mat y Palo 
estaban allí esperando, Mat sentado en cuclillas y chupando su 
piruleta. 

—Si quieres que el niño se quede contigo, puedes lavarle ahí. Y 
al perro también. Hay una bañera. 

Mat le oyó, y alzó los ojos a Nora con alarma. 

—No. Yo y Palu ya nos vamus —dijo. Después, con cara de 
preocupación, preguntó—: ¿no te tendrán presa aquí, verdad? 

—No, no va a estar presa —le tranquilizó Jacobo—. ¿Por qué 
piensas eso? Te traerán la cena —dijo a Nora—. No estás aquí sola. 
El Entallador vive allá, al otro lado —y apuntó hacia una puerta 
cerrada. 

—«¿El Entallador? ¿Ese chico que se llama Tomás? —dijo Nora 
muy sorprendida—. ¿Él también vive aquí? 

—Sí. Puedes ir a su habitación si quieres. Durante el día tenéis 
que trabajar los dos, pero puedes comer con el Entallador. Ahora 
familiarízate con tu cuarto y con tus herramientas. Descansa. 
Mañana veremos en qué consiste tu trabajo. Me voy acompañando 
al niño y el perro. 

Desde la puerta abierta, Nora les vio marchar por el largo 
corredor: el hombre en cabeza, Mat caminando detrás con garbo y 
el perro a los talones de Mat. El niño se volvió a mirarla, dijo adiós 
con la mano y sonrió con gesto interrogante. Su rostro, con 
churretes del pegajoso caramelo, iba radiante de emoción. Seguro 
que en pocos minutos les estaría contando a sus compañeros por 
qué poco se había librado de que le lavaran. Y su perro también, y 
todas las pulgas. 

Nora cerró sin hacer ruido y miró a su alrededor. 

No podía dormir. ¡Todo era tan extraño! 

Sólo la luna resultaba familiar. Aquella noche estaba casi llena, 
y a través del cristal de las ventanas bañaba de luz de plata su 
nueva casa. En una noche así, cuando vivía con su madre en la 
barraca sin ventanas, quizá se habría levantado para gozar de la luz 
de la luna. Había noches de luna en que madre e hija salían fuera, 
bajo la brisa, y defendiéndose a cachetes de los mosquitos 
contemplaban el paso veloz de las nubes sobre el disco luminoso, en 
el cielo nocturno. 


Aquí la brisa de la noche y la luz de la luna entraban juntas por 
la ventana entreabierta. La luz resbalaba en la mesa del ángulo e 
iluminaba de lado a lado el suelo de madera barnizada. Nora veía 
las sandalias junto a la silla donde se había sentado para 
quitárselas. Veía el bastón apoyado en el rincón, proyectando su 
silueta en la pared. 

Sobre la mesa veía el bulto de los objetos, las cosas que Mat le 
había traído envueltas. Se preguntó qué habría escogido. Quizá no 
hubiera tenido tiempo de escoger porque ya estaban encendiendo el 
fuego; quizá se limitara a agarrar lo que podía con sus manitas 
impetuosas y generosas. 

Allí estaba su bastidor. Mentalmente dio las gracias al niño. Mat 
sabía lo que el bastidor significaba para ella. 

Hierbas secas en una cestita. Se alegró de tenerlas; ojalá se 
acordase de para qué servía cada una. No era que hubieran tenido 
ninguna utilidad para su madre cuando llegó la enfermedad 
terrible; pero para las cosas pequeñas, para un dolor en un hombro 
o una picadura infectada e inflamada, para eso sí eran útiles las 
hierbas. Y se alegró de tener la cestita, porque la había hecho su 
madre con juncos del río. 

Algunos tubérculos gruesos. Nora sonrió al imaginarse a Mat 
agarrando provisiones, probablemente tirando de paso un bocado. 
Ahora ya no los necesitaría. La cena que le habían traído en una 
bandeja era sustanciosa: pan recio y una sopa de carne y cebada con 
muchas verduras, y muy sazonada con hierbas que saboreó pero no 
supo reconocer. La tomó en un cuenco de loza vidriada, con una 
cuchara de hueso, y después se limpió la boca y las manos con un 
paño fino que venía doblado. 

Era la primera vez que cenaba con tanta elegancia. Y con tanta 
soledad. 

En la pequeña colección de cosas había prendas de vestir de su 
madre, dobladas: un chal grueso con borde de flecos, y una falda 
manchada de los tintes que usaba su madre, de tal manera que la 
tela, sencilla y lisa, parecía decorada con vetas de color. Pensando 
soñolienta en la falda manchada de su madre, Nora imaginó cómo 
podría utilizar sus hilos para ribetear aquellas vivas ráfagas de 
color, de modo que con habilidad —y con tiempo; llevaría tiempo— 
se pudiera transformarla en prenda adecuada para alguna 


celebración. No porque hubiera tenido nunca nada que celebrar. 
Pero quizá esto: su nueva vivienda, su nuevo trabajo, haber salvado 
la vida. 

Daba vueltas en la cama, desasosegada. Sentía un objeto en el 
cuello. Venía también en el envoltorio de Mat, y fue lo que más 
apreció de todo lo que el niño había rescatado. Era el colgante que 
su madre llevaba siempre, pendiente de una correílla y oculto bajo 
la ropa. Nora lo conocía, lo había tocado y acariciado a menudo 
cuando era tan pequeña que aún mamaba. Era un fragmento de 
piedra brillante, limpiamente partido por un lado pero salpicado de 
púrpura brillante por el otro, y con un agujero para pasar la correa. 
Sencillo pero raro, había sido un regalo del padre de Nora, y 
Catrina lo veneraba como si fuera un talismán. Nora se lo quitó 
para lavar el cuerpo febril de la enferma, y lo dejó en la repisa junto 
a la cestita de las hierbas. Sería allí donde lo encontró Mat. 

Ahora, tras ponérselo al cuello, Nora se lo apretaba contra la 
mejilla, con la esperanza de recobrar una sensación de su madre, 
quizá su olor a hierbas y tintes y flores secas. Pero la piedrecita, 
inerte e inodora, no conservaba indicio ni rastro de vida. 

En cambio el trapito del bolsillo, aquel que tan mágicamente se 
había hecho solo entre los dedos de Nora, aleteaba cerca de su 
cabeza. Quizá fuera la brisa nocturna que entraba por la ventana 
abierta lo que le hacía moverse. Al principio Nora, contemplando la 
luz de la luna y pensando en su madre, no se dio cuenta; luego vio 
que la tela temblaba ligeramente, como si estuviera viva, bajo la 
pálida luz. Sonrió, y se le ocurrió pensar que era como el perrillo de 
Mat, que alzaba los ojos, movía las orejas y meneaba su triste rabo 
con la esperanza de que se fijaran en él. 

Extendió un brazo y tocó la tela, y sintiendo en la mano su calor 
cerró los ojos. 

Una nube ocultó la luna y la habitación se oscureció. Por fin 
Nora se durmió, sin soñar; y cuando se despertó por la mañana, el 
trapito ya no se movía, y no era más que un pedazo arrugado de 
tela bonita encima de la cama. 


Capítulo 7 


—¡Un huevo! 

Aquello era un festín. Además del huevo cocido, en la bandeja 
del desayuno venía más pan grueso y un tazón de leche templada 
con cereales. Nora bostezó y comió. 

Cuando su madre y ella se despertaban, lo normal era ir al 
arroyo. Supuso que aquí el equivalente era ir al cuarto de las 
baldosas verdes. Pero aquel cuarto la ponía un poco nerviosa. La 
noche anterior estuvo probando las distintas manijas brillantes. De 
algunas salió agua caliente, que la sorprendió. Sería para guisar. Al 
parecer, por algún sitio de abajo debía de haber un fogón, y de 
alguna manera el agua caliente subía hasta allí, pero ¿para qué 
quería ella agua caliente? No tenía necesidad de guisar, pensó por 
la mañana, lo mismo que había pensado por la noche. Le traían la 
comida recién hecha. 

Todavía sin entender muy bien, por la mañana dirigió su 
atención a la larga y baja bañera. Jacobo había insinuado que podía 
lavar allí a Mat. Había una cosa que por su aspecto y olor parecía 
jabón. Intentó lavarse inclinándose sobre el borde de la bañera, 
pero era un procedimiento incómodo y complicado; era más fácil 
lavarse en el arroyo. Y en el arroyo se podía lavar la ropa y tenderla 
en los arbustos. Allí, en aquel cuartito sin ventanas, no había donde 
secar nada. Ni brisa. Ni sol. 

Era interesante, pensó, que hubieran descubierto la manera de 
llevar agua al edificio, pero no resultaba práctico ni saludable, y 
tampoco había ningún sitio donde enterrar la porquería. Se secó el 
agua fría de la cara y las manos con un paño que encontró en el 
cuartito embaldosado, y decidió que seguiría yendo al arroyo cada 
mañana para atender debidamente a sus necesidades. 

Se vistió deprisa, se ató las sandalias, se pasó el peine de madera 
por la melena, tomó el bastón y echó a andar a paso ligero por el 


corredor desierto para salir de su nuevo hogar y dar un paseo 
mañanero. Pero no había ido muy lejos cuando se abrió una puerta 
del corredor, y un chico al que reconoció salió y se dirigió a ella. 

—Nora la Bordadora —dijo—. Me dijeron que habías venido. 

—Tú eres el Entallador —dijo ella—. Jacobo me dijo que estabas 
aquí. 

—Sí, soy Tomás —y le dirigió una ancha sonrisa. Parecía ser de 
su misma edad, bisílabo desde hacía poco, y no era feo: tenía la piel 
clara, los ojos alegres y el pelo espeso, castaño rojizo. Al sonreír 
enseñaba una mella en uno de los dientes de delante. 

—Aquí es donde vivo —explicó, abriendo más la puerta para 
que Nora se asomara. La habitación era como la de ella, aunque 
ésta estaba en el lado contrario del corredor y las ventanas daban a 
la ancha plaza central. Nora también se fijó en que parecía estar 
más vivida que la suya, porque por todas partes se veían cosas de 
Tomás. 

—También es mi taller —Nora miró hacia donde le indicaba, y 
vio una mesa grande con sus herramientas de tallar y pedazos de 
madera—. Y hay un cuarto que es el almacén de los materiales —y 
señaló hacia allá. 

—Sí, la mía es igual —dijo Nora—. En mi almacén hay muchos 
cajones. Todavía no he empezado a trabajar, pero al pie de las 
ventanas hay una mesa con buena luz. Me figuro que será ahí donde 
trabaje. 

Y preguntó: 

—¿Y esa puerta de ahí? ¿Es ahí donde tú tienes el agua de 
cocinar y la bañera? ¿Tú la usas? Es una complicación, estando tan 
cerca el arroyo. 

—Las auxiliares te enseñarán cómo funciona —explicó él. 

—¿Quiénes son las auxiliares? 

—La que te ha traído la comida es una auxiliar. Te ayudarán en 
todo lo que necesites. Y uno de los guardianes vendrá a verte todos 
los días. 

Bien. Tomás parecía saber cómo funcionaban las cosas. Sería 
una ayuda, pensó Nora, porque para ella todo era tan nuevo, tan 
desconocido. 

—¿Tú hace mucho que vives aquí? —preguntó cortésmente. 

—Sí —respondió él—. Desde que era muy pequeño. 


—¿Y cómo fue que viniste? 

El muchacho hizo memoria frunciendo las cejas. 

—Acababa de empezar a hacer talla. Era un crío muy pequeño, 
pero no sé cómo había descubierto que con un pedazo de madera y 
una herramienta afilada podía hacer dibujos. A todo el mundo le 
parecía portentoso —se rió—. Será que lo era. 

También Nora rió, porque se estaba acordando de cuando ella, 
siendo muy pequeña, descubrió que en sus dedos había una especie 
de magia para manejar los hilos de colores, y lo asombrada que se 
quedó su madre y la cara que puso el guardián. Habría ocurrido lo 
mismo, pensó, con aquel chico. 

—No sé cómo los guardianes se enteraron de lo que hacía, y 
vinieron a nuestra barraca y les gustó mucho. 

«Todo muy parecido», pensó Nora. 

Después —continuó Tomás—, al poco tiempo, una tormenta 
mató a mis padres. Murieron los dos a la vez, por un rayo. 

Nora se quedó atónita. Ella había oído hablar de árboles muertos 
por un rayo, pero no de personas. Las personas no salían cuando 
había tormenta. 

—¿Tú estabas allí? ¿Cómo es que no te pasó nada? 

—No, yo estaba solo en la barraca. Mis padres habían ido a 
hacer no sé qué. Recuerdo que había venido un mensajero a 
buscarles. Pero entonces fueron a recogerme unos guardianes y me 
dijeron que habían muerto. Fue una suerte que me conocieran y 
supieran que mi trabajo tenía valor, a pesar de que todavía era muy 
pequeño. Porque si no me habrían dado. En lugar de eso me 
trajeron aquí. 

—Aquí vivo desde entonces —e hizo un gesto que abarcaba la 
habitación—. Estuve mucho tiempo practicando y aprendiendo. Y 
he hecho adornos para muchos de los guardianes. Pero ahora hago 
trabajo de verdad. Trabajo importante. 

Señaló con la mano, y Nora vio un cayado largo apoyado en la 
mesa, igual que ella dejaba apoyado el bastón. Pero aquel cayado 
tenía una decoración muy complicada, y por las virutas que había 
encima de la mesa se veía que el muchacho estaba trabajando en él. 

—Me han dado unas herramientas maravillosas —dijo Tomás. 

Fuera sonó la campana. Nora se despistó. Cuando vivía en la 
barraca, el sonido de la campana significaba que era hora de ir a 


trabajar. 

—¿Debo volver a mi cuarto? —preguntó—. Pensaba dar un 
paseo hasta el arroyo. 

Tomás se encogió de hombros. 

—Es lo mismo. Puedes hacer lo que quieras. En realidad no hay 
reglas. Sólo se trata de que hagas el trabajo para el que te han 
traído aquí. Comprobarán lo que vas haciendo cada día. Yo ahora 
voy a ver a la hermana de mi madre, que ha tenido un hijo. Una 
niña. Mira, le llevo un juguete —metió la mano en el bolsillo y 
mostró a Nora un pájaro primorosamente tallado. Estaba hueco; se 
lo llevó a los labios y lo hizo sonar—. Lo hice ayer —explicó—. Me 
quitó tiempo del trabajo normal, pero no mucho. Fue fácil. Estaré 
de vuelta para el almuerzo —añadió—, porque esta tarde tengo que 
trabajar. ¿Me llevo la bandeja a tu cuarto y comemos juntos? 

Nora asintió encantada. 

—Mira —dijo Tomás—, aquí viene la auxiliar que recoge las 
bandejas del desayuno. Es muy simpática. Pregúntale... No, espera. 
Yo se lo digo. 

Bajo la mirada curiosa de Nora, Tomás se acercó a la auxiliar y 
le dijo unas palabras. Ella asintió. 

—Vuelve con ella a tu cuarto, Nora —dijo Tomás—. No te hace 
falta ir al arroyo. Ella te explicará lo del cuarto de baño. ¡Nos vemos 
a la hora de comer! 

Se echó al bolsillo el pajarito tallado, cerró la puerta de su 
cuarto y se alejó por el corredor. Nora se fue por donde había 
venido, detrás de la auxiliar. 

Jacobo fue a verla poco después del almuerzo. Tomás se había 
marchado inmediatamente después de comer, para reanudar su 
trabajo. Nora acababa de entrar en el cuartito de los cajones y abrir 
el que contenía el manto del Cantor, pero no lo había sacado. 
Nunca hasta entonces se le había permitido tocarlo, y ahora le 
inspiraba un respeto sacrosanto y cierto nerviosismo. Estaba 
contemplando el tejido suntuosamente decorado, acordándose de 
cómo las diestras manos de su madre manejaban la aguja de hueso, 
cuando oyó que llamaban a la puerta y entraba Jacobo. 

—Ah —dijo—. El manto. 

—Estaba pensando que tendré que ponerme enseguida a mis 


obligaciones —dijo Nora—, pero casi me da miedo empezar. ¡Esto 
es tan nuevo para mí! 

Él sacó el manto del cajón y lo llevó a la mesa de la ventana. 
Allí, a la luz, los colores eran aún más suntuosos, y Nora se sintió 
aún más inepta. 

—¿Estás a gusto aquí? ¿Has dormido bien? ¿Te trajeron la 
comida? ¿Estaba buena? 

¡Cuántas preguntas! Nora pensó si contarle lo mal que había 
dormido y decidió no hacerlo. Miró a ver si la ropa de la cama 
delataba que había estado dando vueltas, y fue entonces cuando se 
dio cuenta de que alguien, probablemente la auxiliar que traía y 
llevaba las comidas, lo había estirado todo de tal manera que ni se 
notaba que la cama hubiera sido usada. 

—Sí —respondió—, gracias. Y he conocido a Tomás el 
Entallador. Vino a comer conmigo. Ha sido agradable poder hablar 
con alguien. Y la auxiliar me ha explicado las cosas que tenía que 
saber —añadió—. Yo creía que el agua caliente era para cocinar. 
Nunca había empleado agua caliente sólo para lavarme. 

Él no prestaba atención a sus azaradas explicaciones sobre el 
cuarto de baño; miraba atentamente el manto, pasando la mano por 
el tejido. 

—Tu madre hacía pequeñas reparaciones cada año. Pero ahora 
hay que restaurarlo todo. Ése es tu trabajo. 

—Entiendo —dijo Nora, aunque la verdad era que no entendía 
muy bien. 

—Aquí está la historia entera de nuestro mundo. Debemos 
conservarla intacta. Más que intacta. 

Ella vio que su mano había cambiado de sitio y acariciaba la 
ancha extensión de tejido sin ornamentar, la parte que cubría los 
hombros del Cantor. 

—El futuro se narrará aquí —dijo Jacobo—. Nuestro mundo 
depende de ese relato. ¿Tienes suficientes materiales? Hay mucho 
que hacer. 

¿Materiales? Nora recordó que había llevado un cesto con sus 
hilos. Mirando ahora el espléndido manto, comprendió que su 
modesta colección de hilos de colores, algunos sobrantes que su 
madre le dejaba para hacer sus cosas, eran absolutamente 
insuficientes. Aun suponiendo que supiera hacerlo (y no estaba 


nada segura de eso), ni por asomo podría restaurar el manto con lo 
que había llevado. Entonces se acordó de los cajones que estaban 
aún sin abrir. 

—Aún no he mirado —confesó, y fue a los cajones de poco 
fondo que él le había señalado el día anterior. Estaban llenos de 
carretes de hilo blanco, de muchos grosores y texturas. Había agujas 
de todos los tamaños, e instrumentos de corte muy bien puestos en 
fila. 

A Nora se le cayó el alma a los pies. Tenía la esperanza de que al 
menos los hilos estuvieran ya teñidos. Volviendo los ojos al manto 
extendido sobre la mesa, con toda su diversidad de colores, se sintió 
abrumada. ¡Si al menos se hubieran salvado los hilos de su madre! 
Pero no quedaba ni uno, todos se habían quemado. 

Se mordió los labios y miró nerviosa a Jacobo. 

—Están sin teñir —balbuceó. 

—Dijiste que tu madre te había enseñado a teñir —le recordó él. 

Nora asintió. Eso había dado a entender, pero no era 
enteramente cierto. Su madre tenía pensado enseñarle. 

—Aún me queda mucho que aprender —confesó—. Aprendo 
deprisa —añadió, esperando no parecer presuntuosa. 

Jacobo la miró frunciendo el entrecejo. 

—Te mandaré con Anabela —dijo—. Vive lejos, en el bosque, 
pero el camino es seguro, y con ella podrás acabar lo que empezaste 
a aprender con tu madre. El Cántico de la Ruina no es hasta el 
otoño temprano —señaló—. Todavía faltan varios meses. El Cantor 
no necesitará el manto hasta entonces. Tienes mucho tiempo. 

Nora asintió intranquila. Jacobo había sido su defensor. Ahora 
parecía ser su consejero. Nora agradecía su ayuda. De todos modos, 
notaba en su voz un retintín de apremio que antes no tenía. 

Cuando Jacobo se marchó, después de mostrarle un cordón que 
salía de la pared para llamar si necesitaba algo, Nora volvió a 
contemplar el manto abierto sobre la mesa. ¡Tantos colores! ¡Tantos 
matices de cada color! Por mucho que él dijera, el otoño temprano 
no estaba tan lejos. 

«Hoy mismo», decidió, «examinaré el manto y haré un plan. 
Mañana, lo primero de todo, iré en busca de Anabela y le pediré 
ayuda». 


Capítulo 8 


Mat quería ir. 

—Has de necesitarnus a mí y a Palu como protectores —dijo—. 
El bosque está llenu de animales feroces. 

Nora se echó a reír. 

—. Protectores, vosotros? 

—Yo y Palitu somos durus —dijo Mat, flexionando unos 
músculos que no se le veían en aquellos brazos flacos—. Yo sólo soy 
pequeñu en apariencia. 

—Jacobo ha dicho que no hay peligro mientras uno no se aparte 
del camino —le recordó Nora; pero para sus adentros pensó que 
sería divertido llevarles a los dos, niño y perro, de acompañantes. 

—Pero suponte que te pierdes —dijo Mat—. Yo y Palu sabemus 
salir de cualquier sitiu. De fiju que nos necesitarás si te pierdes. 

—Pero voy a estar fuera todo el día. Pasaréis hambre. 

Mat sacó triunfalmente un gran mendrugo de pan del 
voluminoso bolsillo de sus calzones. 

—Mangué este pan del panaderu —declaró con orgullo. 

De modo que se salió con la suya, y Nora tuvo compañía para 
internarse en el bosque. 

Era como una hora de camino. Jacobo había dicho bien: no 
parecía haber ningún peligro. Aunque árboles apretados 
sombreaban la senda, y en la espesura se oían crujidos y gritos 
desconocidos de pájaros raros, nada parecía amenazador. De vez en 
cuando Palo perseguía a un pequeño roedor o metía el hocico en un 
hoyo, asustando al animalillo que tuviera allí dentro su casa. 

—De fiju que todo por aquí hay culebras —dijo Mat sonriendo 
maliciosamente. 

—No me dan miedo las culebras. 

—Pues a todas las chicas les dan miedu. 

—A mí no. En la huerta de mi madre siempre había culebras 


pequeñas. Ella decía que eran amigas de las plantas, porque se 
comían los insectos. 

—Como Palitu. ¡Mira, cazó un saltamontes! —señaló Mat; su 
perro se había abalanzado sobre un pobre animalillo de largas patas 
—. Ha de ser un saltamontes padre porque es muy grande. 

—¿Un saltamontes padre? —Nora se echó a reír, porque nunca 
había oído aquel razonamiento—. ¿Tú tienes padre? —preguntó al 
niño con curiosidad. 

—No. Túvelo, pero ahora sólo tengu madre. 

—¿Qué fue de tu padre? 

Él se encogió de hombros. 

—No sé. En la Nava —añadió— es distintu. Muchos no tienen 
padre. Y los que sí, le tienen miedo, porque los padres son muy 
pegones. Mi madre también es pegona —añadió dando un suspiro. 

—Yo tuve padre. Fue un gran cazador —dijo Nora con orgullo 
—. Hasta Jacobo lo dijo. Pero se lo llevaron las fieras —explicó. 

—Sí, oílo —Nora vio que Mat intentaba poner cara de tristeza en 
atención a ella, pero tenía un temperamento tan alegre que no le 
resultaba fácil. Ya estaba apuntando a una mariposa, entusiasmado 
de ver el brillante color naranja de sus alas en la penumbra del 
bosque. 

—¿Ves esto? Me lo trajiste con las cosas de mi madre, ¿te 
acuerdas? —Nora se sacó el colgante de piedra de debajo del 
vestido. 

Mat asintió. 

—Es todo murado. Y reluce. 

Nora se lo volvió a meter con cuidado bajo la ropa. 

—Es un regalo que le hizo mi padre a mi madre. 

Mat arrugó la cara, pensando. 

—¿Qué es un regalu? —preguntó. 

Nora se sorprendió de que no lo entendiera. 

—Cuando quieres a una persona y le das algo especial, algo que 
esa persona apreciará mucho, eso es un regalo. 

Mat se echó a reír. 

—En la Nava no hay eso —dijo—. En la Nava, si darte algo 
especial es una patada en el traseru. Pero eso tuyo es bonitu — 
añadió cortésmente—. Suerte tuviste que yo lo salvara. 

Fue un largo viaje para Nora, arrastrando su pierna torcida. El 


bastón se le enganchaba en las raíces nudosas del camino, y de vez 
en cuando daba un traspiés. Pero estaba acostumbrada a la torpeza 
de movimientos y al dolor; llevaba toda la vida con ellos. 

Mat se había adelantado corriendo con Palo, y volvió muy 
excitado anunciando que ya habían llegado, que era a la vuelta del 
recodo siguiente. 

—¡Es una casita chica! —gritó—. ¡Y la vieja está fuera en el 
huertu, y tiene las manos engurruñadas con los colores del arcu iris! 

Nora apretó el paso, y al doblar el recodo entendió lo que quería 
decir. Delante de una choza diminuta, una anciana encorvada, de 
pelo blanco, estaba atareada junto a un jardín lleno de flores. Se 
agachaba a un cesto que tenía en el suelo, sacaba manojos de hilos 
de colores vivos —distintos tonos de amarillo, desde el limón más 
claro hasta un castaño dorado fuerte— y los iba colgando de una 
cuerda tendida entre dos árboles. En la cuerda había ya otros hilos 
más oscuros, color ladrillo y rojos. 

La mujer tenía las manos deformadas y manchadas. Alzó una a 
modo de saludo. Le quedaban pocos dientes y su piel estaba toda 
arrugada, pero en los ojos no tenía nubes. Asiendo un bastón se 
aproximó, sin manifestar ninguna sorpresa por aquella visita 
imprevista. 

—Te pareces a tu madre —dijo después de mirar atentamente a 
Nora. 

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó Nora, extrañada. La 
anciana asintió. 

—Mi madre ha muerto. 

—Sí, ya lo sé. 

«¿Lo sabe? ¿Cómo lo sabe?». Pero Nora no quiso preguntar. 

—Me llamo Nora. Éste es mi amigo Mat. 

Mat se adelantó, poniéndose de pronto un poco tímido. 

—Traigu un pocu de pan —dijo—. Yo y mi perritu no 
molestaremus. 

—Siéntate —dijo a Nora la anciana Anabela, sin fijarse en Mat 
ni en Palo, que andaba olisqueando por el jardín en busca de un 
sitio apropiado para levantar la patita—. Seguro que estás cansada 
y dolorida. 

Señaló a un tocón bajo, y Nora se sentó con alivio, se frotó la 
pierna doliente, y desatándose las sandalias las vació de piedrecitas. 


—Tienes que aprender los tintes —dijo la anciana—. A eso 
vienes, ¿no? Tu madre lo hizo, y te iba a enseñar. 

—No hubo tiempo —suspiró Nora—. Y ahora quieren que yo lo 
sepa todo, y que haga el trabajo..., la reparación del manto del 
Cantor. ¿Sabe usted eso? 

Anabela asintió, y volviendo a la cuerda acabó de tender los 
hilos amarillos. 

—Yo te puedo dar algunos hilos —dijo— para que empieces. 
Pero tienes que aprender los tintes. Querrán que hagas otras cosas. 

Nora volvió a pensar en la extensión vacía de la espalda y los 
hombros del manto. Eso era lo que querrían que hiciese, llenar 
aquel espacio de futuro. 

—Tienes que venir todos los días. Tienes que aprender todas las 
plantas. Mira... 

La mujer señaló al jardín, rebosante de plantas lozanas, muchas 
de ellas en flor. 

—Galio —dijo, apuntando a una mata alta y cargada de capullos 
amarillos—. La raíz da un buen rojo. Pero para los rojos lo mejor es 
la granza. La granza la tengo atrás —apuntó nuevamente, y Nora 
vio un arbusto de tallos delgados y muy ramosos, sobre un lecho de 
tierra elevado—. Ahora es mala época para sacar las raíces de la 
granza. Es mejor en el otoño temprano, cuando está en reposo. 

«Galio. Granza. Tengo que acordarme de esos nombres. Tengo 
que aprenderme esas plantas». 

—Gualda —declaró la mujer, metiendo la punta del bastón en 
una mata de flores pequeñas—. Los brotes dan un amarillo 
hermoso. Pero no se la debe mover sin necesidad. A la gualda no le 
gusta que la trasplanten. 

«Gualda. Para el amarillo». 

Nora volvió una esquina del jardín detrás de Anabela, que se 
detuvo para apuntar con el bastón a una mata espesa de tallos tiesos 
y hojas pequeñas y ovaladas. 

—Ésta es muy resistente —dijo casi con cariño—. Se llama 
hipérico. Aún no tiene flores; es pronto. Pero cuando florece se saca 
un pardo muy bonito de las flores. Aunque manchan las manos. 

Y alzando las suyas soltó una risilla hueca. Y añadió: 

—Necesitarás verdes. Para eso vale la manzanilla. Hay que 
regarla bien. Pero para el color verde se aprovechan sólo las hojas. 


Las flores se guardan para tisana. 

A Nora ya le daba vueltas la cabeza tratando de memorizar los 
nombres de las plantas y los colores que daba cada una, y todavía 
Anabela no había descrito más que una pequeña esquina del 
espléndido jardín. Ahora, al oír las palabras «agua» y «tisana», se 
dio cuenta de que estaba sedienta. 

—Por favor, ¿hay aquí un pozo? ¿Podría darme un poco de 
agua? —preguntó. 

—¿Y a Palitu también? Fue en busca de un arroyu, pero no lo 
halló —trinó la voz de Mat al lado de Nora, que casi se había 
olvidado de él. 

Anabela les llevó a un pozo situado detrás de la casita, y 
bebieron con gratitud. Mat echó agua en el hueco de una piedra 
para el perro, que la tragó ávidamente y pidió más. 

Por fin Nora y Anabela se sentaron juntas a la sombra, mientras 
Mat, mordisqueando su pan, se iba a dar un paseo con Palo. 

—Tienes que venir todos los días —repitió Anabela—. Tienes 
que aprender todas las plantas, todos los colores. Como hizo tu 
madre cuando era joven. 

—Lo haré. Lo prometo. 

—Tu madre decía que tú tenías el saber en los dedos. Más que 
ella. 

Nora se miró las manos, cruzadas en el regazo. 

—Pasa algo cuando manejo los hilos. Es como si ellos supieran 
solos las cosas, y mis dedos no hicieran más que seguirles. 

Anabela asintió. 

—Eso es el saber. Yo lo tuve para los colores, pero para los hilos 
jamás. Mis manos siempre fueron demasiado torpes —y las mostró 
en alto, manchadas y deformadas—. Pero para utilizar el saber del 
bordado tienes que aprender a hacer los tonos. Cuándo hay que 
amortecer con la olla de hierro. Cómo se embazan los colores. Cómo 
se enrubian. 

«Amortecer. Embazar. Enrubiar. Qué extraña colección de 
palabras». 

—Y también los mordientes los tienes que aprender. El zamaque 
para algunas cosas. Las agallas de árbol son buenas. Algunos 
líquenes. El mejor es... Ven, ven conmigo; te lo voy a enseñar. 

Con una agilidad sorprendente en una mujer tetrasílaba, 


Anabela se puso en pie y llevó a Nora hasta una olla cubierta, cerca 
del lugar donde un caldero de agua oscura, demasiado grande para 
cocinar en él, pendía sobre el rescoldo de una hoguera. Nora se 
inclinó para ver, pero cuando Anabela levantó la tapa tuvo que 
echar atrás la cabeza, con una desagradable sorpresa: aquel líquido 
olía malísimamente. Anabela se echó a reír con picardía. 

—«¿Adivinas qué es? 

Nora meneó la cabeza. No tenía ni idea de qué había en el 
maloliente cacharro ni cuál podía ser su origen. Anabela volvió a 
taparlo sin dejar de reír. 

—Lo guardas, lo dejas que fermente bien —dijo—, y verás que 
viveza y qué resistencia da a los colores. ¡Es pis! —explicó con una 
risilla satisfecha. 

Ya era tarde cuando Nora emprendió el regreso con Mat y Palo. 
Llevaba al hombro una bolsa llena de hilos de colores que le había 
dado Anabela. 

—Con estos tendrás para ahora —había dicho la vieja tintorera 
—. Pero tienes que aprender a hacértelos tú. Repítemelos, a ver de 
cuáles te acuerdas. 

Nora cerró los ojos, se concentró y fue diciendo: 

—Granza para el rojo. Galio para el rojo también, sólo las raíces. 
Cabezas de tanaceto para el amarillo, y gualda para el amarillo 
también. Y milenrama, amarillo y oro. La malva real oscura, sólo 
los pétalos, para el malva. 

—La hierba moquera —soltó Mat muy divertido, limpiándose la 
nariz en la sucia manga. 

—¡Tú calla! —le dijo Nora riendo—. Ahora no hagas el tonto. Es 
importante que me acuerde. Retama —siguió haciendo memoria—, 
amarillos oro y pardos. Y el hipérico para los pardos también, pero 
mancha las manos. Y el hinojo, las hojas y las flores; se usan frescas, 
y también se comen. La manzanilla para tisanas y para verdes. Y 
ésas son las que recuerdo ahora mismo —dijo disculpándose. 
Habían sido muchas más. 

Anabela manifestó su aprobación. 

—Por algo se empieza —dijo. 

—Ya nos tenemos que ir para que no se nos haga de noche por 
el camino —dijo Nora; y de pronto, al volver la vista al cielo para 
calcular la hora, se acordó de una cosa. 


—¿Sabe usted hacer azul? —preguntó. 

Pero Anabela frunció el ceño. 

—Se necesita glasto —dijo—. Recoger hojas frescas de glasto del 
primer año. Y agua de lluvia blanda; con eso se hace el azul — 
meneó la cabeza—. Yo no tengo nada. Otros tienen, pero muy lejos. 

—¿Qué otros? —preguntó Mat. 

La anciana no le contestó. Apuntó hacia el final de su jardín, 
donde empezaba el bosque y parecía abrirse un estrecho sendero 
invadido por la maleza; luego volvió los pasos a su choza, y Nora 
oyó que hablaba en voz baja. «Yo nunca lo pude hacer», iba 
diciendo. «Pero allá hay quien tiene azul». 


Capítulo 9 


En el manto del Cantor sólo había unas pocas manchitas 
pequeñas de azul antiguo, desvanecido casi a blanco. Después de 
cenar, cuando ya estaban encendidas las lámparas de aceite, Nora lo 
examinó con atención. Extendió sobre la mesa grande sus hilos, los 
de su pequeña colección y los muchos otros que le había dado 
Anabela, sabiendo que tendría que casar los matices con mucho 
cuidado a la luz del día antes de empezar los arreglos. Fue entonces 
cuando se dio cuenta —con alivio porque no habría sabido 
repararlo, y con desilusión porque el color del cielo habría sido una 
adición muy bonita al dibujo— de que ya no quedaba nada de 
verdadero azul, sólo indicios de lo que hubo antaño. 

Una y otra vez repetía en voz alta los nombres de las plantas, 
intentando componer con ellos una cantinela para fijarlos en la 
memoria. «Malva real y tanaceto, granza y galio...». Pero ni 
rimaban ni pegaban bien unos con otros. 

Tomás llamó a la puerta. Nora le recibió con alegría, le enseñó 
el manto y los hilos y le contó su día con la anciana tintorera. 

—No me acuerdo de todos los nombres —dijo contrariada—. 
Pero estoy pensando que si por la mañana me acerco a donde 
estaba mi barraca, es posible que allí sigan estando las plantas de la 
huerta de mi madre, las que usaba para hacer los colores. Y si las 
veo me entrarán mejor los nombres. Únicamente espero que 
Vandara... 

Se interrumpió. No había hablado de su enemiga al entallador, y 
sólo pronunciar su nombre le daba miedo. 

—¿La de la cicatriz? —preguntó Tomás. 

Nora asintió. 

—+¿La conoces? 

Él negó con la cabeza. 

—Pero sé quién es —dijo—. Todo el mundo lo sabe. 


Cogió una pequeña madeja de carmesí oscuro. 

—¿Cómo hizo esto la tintorera? —preguntó con curiosidad. 

Nora reflexionó. Granza para el rojo. 

—-Con granza —recordó—. Sólo las raíces. 

—Granza —repitió él, y se le ocurrió una idea—. Yo te podría 
escribir los nombres, Nora —sugirió—. Así sería más fácil 
recordarlos. 

—«¿Tú sabes escribir? ¿Y leer? 

Tomás asintió. 

— Aprendí de pequeño. Los niños escogidos pueden aprender. Y 
algunas de las tallas que hago llevan palabras. 

—Pero yo no sé. Así que aunque me escribieras los nombres no 
los podría leer. Y a las mujeres no se les permite aprender. 

—De todos modos, yo te podría ayudar a recordarlos. Si me los 
dices y los escribo, después te los podré leer yo. Seguro que sería 
una ayuda. 

Nora pensó que probablemente tenía razón. Así que Tomás llevó 
de su cuarto papel, tinta y una pluma, y una vez más ella repitió las 
palabras que recordaba. A la luz vacilante contempló cómo él las 
iba escribiendo cuidadosamente. Vio que las combinaciones de 
líneas y curvas formaban los sonidos, y que después él se los podía 
repetir. 

Al leer Tomás la palabra hipérico marcándola con el dedo, Nora 
vio que era larga y que tenía varias formas redondeadas. Enseguida 
apartó los ojos para no aprenderla, para no ser culpable de algo que 
claramente tenía prohibido. Pero le hizo sonreír verla, ver cómo la 
pluma trazaba las formas y las formas contaban la historia de un 
nombre. 

Por la mañana muy temprano, desayunó deprisa y se dirigió a 
donde había estado la huerta de los colores de su madre. A esa hora 
del amanecer había muy poca gente levantada. Casi contaba con 
encontrarse a Mat y Palo, pero los caminos estaban prácticamente 
vacíos y en el pueblo remaba el silencio. Aquí y allá lloraba un 
niño, y las gallinas cloqueaban por lo bajo, pero el alboroto 
estridente de la jornada aún estaba por llegar. 

Al acercarse vio que el corral ya estaba construido en parte. Sólo 
habían transcurrido unos pocos días, pero las mujeres habían hecho 


un vallado de ramas de espino alrededor de los restos de la barraca 
donde Nora se crió. El terreno cercado seguía estando lleno de 
cenizas y cascote. Muy pronto la barrera de espino lo cerraría por 
completo; Nora imaginó que harían algún tipo de portillo, y luego 
pondrían allí dentro a sus gallinas y sus críos. Había trozos de 
madera afilados y pedazos cortantes de cacharros rotos, y al verlos 
Nora dio un suspiro. Los niños se harían arañazos y heridas con los 
restos de su propio pasado destruido, pero ella no podía hacer nada 
por evitarlo. Rápidamente dejó atrás la ruina y el vallado a medio 
construir, y encontró los restos de la huerta de colores de su madre 
al borde del bosque. 

Las hortalizas habían desaparecido por completo, pero las 
plantas de flor seguían existiendo, aunque estaban pisoteadas. Se 
veía que las mujeres habían pasado por allí arrastrando los espinos 
para el corral, pero las flores seguían abriéndose, y a Nora le 
impresionó ver aquella vida vibrante que todavía luchaba por 
crecer a pesar de tanta destrucción. 

Las fue nombrando para sí, las que recordaba, y recogió lo que 
pudo, llenando un pañuelo grande que llevaba. Anabela le había 
dicho que la mayoría de las flores y hojas se podían secar para 
utilizarlas después. Otras no, como el hinojo: «Hay que usarlo 
fresco», había dicho del hinojo. También se podía comer. Nora lo 
dejó sin tocar, y se preguntó si las mujeres sabrían que podía servir 
de alimento. 

Cerca ladró un perro y se oyeron voces airadas: gritos de un 
marido a su mujer, bofetones a un niño. El pueblo despertaba a la 
rutina de todos los días. Era hora de irse de allí; aquel sitio ya no le 
pertenecía. 

Lió el pañuelo con las plantas que había recolectado y lo ató; se 
lo echó al hombro, agarró el bastón y se apresuró a alejarse. Dio un 
rodeo para no pasar por la calle central del pueblo, y en una 
bocacalle vio a Vandara y miró para otro lado. Vandara la llamó por 
su nombre con acento burlón y petulante: «¿Te gusta tu nueva 
vida?», y tras la pregunta soltó una risotada. Nora dobló una 
esquina rápidamente para no enfrentarse con ella, pero el recuerdo 
de la pregunta sarcástica y la risotada la acompañaron durante todo 
el camino. 


IS 


—Necesitaré un terreno para plantar una huerta de colores —se 
animó a decir a Jacobo pocos días después—, y un sitio ventilado 
para secar las plantas. Y otro donde se pueda hacer fuego, y 
cacharros para los tintes —y, tras un momento más de reflexión, 
añadió—: y agua. 

Él dijo que sí, que podía tener todas aquellas cosas. 

Jacobo pasaba por su cuarto cada tarde para ver cómo marchaba 
el trabajo y preguntarle qué necesitaba. A Nora se le hacía raro 
poder pedir cosas y que se las dieran. 

Pero Tomás decía que también en su caso había sido así siempre. 
Le había bastado pedir las distintas clases de madera, fresno, 
madera de corazón, nogal o arce, para tenerlas; y le habían dado 
toda clase de herramientas, algunas que él ni sabía que existían. 

Los días, días de trabajo agotador, empezaron a correr. 

Una mañana vino Tomás cuando Nora se disponía a salir hacia 
la choza de la tintorera. 

—-¿Oíste algo anoche? —le preguntó indeciso—. ¿No te despertó 
un ruido? 

Nora meditó. 

—No —dijo—. He dormido profundamente. ¿Por qué? 

Él parecía perplejo, como si hiciera esfuerzos por recordar. 

—A mí me pareció oír algo así como el llanto de un niño. Me 
pareció que me despertaba. Pero puede ser que fuera un sueño. Sí, 
será que lo soñé. 

Entonces se le alegró la cara y dejó de pensar en el pequeño 
misterio. 

—He hecho una cosa para ti —dijo—. La he estado haciendo por 
las mañanas a primera hora —explicó—, antes de ponerme a 
trabajar. 

—¿En qué trabajas tú, Tomás? —preguntó Nora—. Lo mío es el 
manto, por supuesto. Pero a ti, ¿qué te han puesto a hacer? 

—El báculo del Cantor. Es muy antiguo, y por el roce de sus 
manos (y de las manos de otros cantores en el pasado, supongo) se 
han desgastado los relieves de tal manera que hay que volver a 
tallarlos enteramente. Es una labor difícil, pero importante. El 
Cantor utiliza los relieves del báculo para guiarse, para acordarse de 
las distintas secciones del Cántico. Y en la parte de arriba hay una 
zona grande que no se ha tallado nunca. Con el tiempo la haré yo, 


la tallaré por primera vez con mis propios dibujos —se rió—. 
Bueno, realmente no serán míos. Me dirán qué es lo que tengo que 
poner. 

Tímidamente metió la mano en el bolsillo y le dio su regalo: 

—Ten. 

Le había hecho una cajita con su tapa, que por arriba y por los 
lados llevaba, talladas en finos relieves, figuras de las plantas que 
Nora estaba aprendiendo a distinguir. Ella la examinó embelesada. 
Reconoció los altos tallos de la milenrama, con sus cabezuelas 
apretadas, y enroscados alrededor los tallos lacios de la coreopsis, 
sobre una base donde aparecía esculpido el follaje oscuro y ligero 
de esa planta. 

Al instante supo qué quería guardar en aquella caja exquisita: 
aquel trocito de tela decorada que llevaba en el bolsillo el día del 
juicio, y que había consolado su soledad a la hora de dormir. Ahora 
estaba escondido en uno de los cajones de material; ya no lo llevaba 
encima por miedo a perderlo en sus largas caminatas por el bosque 
y sus largas jornadas de duro trabajo con la tintorera. 

Bajo la mirada atenta de Tomás, fue en busca del trapito y lo 
metió en la caja. 

—Es muy bonito —dijo él al verlo. 

Nora lo acarició antes de cerrar la tapa. 

—Me habla no sé de qué manera —dijo—. Es casi como si 
estuviera vivo. 

Y sonrió avergonzada, porque sabía que era raro lo que decía, y 
que él no la entendería y pensaría quizá que era una tonta. Pero 
Tomás la sorprendió: 

—Sí —dijo—. Yo tengo una madera que hace lo mismo. Una que 
tallé hace mucho tiempo, cuando no era más que un crío. Y a veces 
todavía siento en los dedos el saber que tenía entonces. 

Se volvió para irse. 

«¿Que tenías entonces? ¿Ahora ya no lo tienes? ¿El saber no se 
conserva?». Nora se entristeció profundamente ante esa idea, pero 
no dijo nada a su amigo. 

Aunque todavía le quedaba mucha información que recibir de 
Anabela, tuvo que reducir las clases en la choza de la tintorera 
porque era importante ponerse a trabajar en el manto del Cantor y 


tenía que aprovechar la luz del día. Ahora se alegraba de tener 
aquel cuarto de baño enlosado que al principio le causó tanta 
confusión. El agua caliente y el jabón le ayudaban a quitarse las 
manchas de las manos, y era vital tener las manos limpias para 
tocar el manto. 

Seguía conservando su pequeño bastidor, aquél que Mat salvó de 
la quema, pero no lo necesitaba. Entre el material que le facilitaron 
estaba un magnífico bastidor nuevo, que se desplegaba sobre unas 
sólidas patas de madera, de modo que ya no había que sostenerlo 
en el regazo. Nora lo colocaba junto a la ventana, y así podía 
trabajar sentada al lado en una silla. 

Extendió el manto sobre la mesa grande para examinarlo 
cuidadosamente y decidir por dónde comenzar. Por primera vez 
empezó a percibir la vastedad de la que el Cantor sacaba su cántico. 
La historia entera del pueblo, hasta culminar en la espantosa 
descripción de la Ruina, estaba retratada con enorme complejidad 
en los voluminosos pliegues del manto. 

Vio un mar verde pálido, y en su fondo peces de todas clases, 
algunos mayores que un hombre y que diez hombres juntos. 
Después el mar se fundía imperceptiblemente con anchas 
extensiones de tierra, sólo habitadas por figuras de animales que 
Nora no conocía, seres descomunales que pastaban hierbas altas de 
color ocre. Todo esto no era más que una esquinita del manto. 
Recorriéndolo con la vista descubrió que cerca de los pastos salía 
del pálido mar otra tierra, y en ésta aparecían hombres. Las 
diminutas puntadas hacían figuras de cazadores con lanzas y armas, 
y Nora observó que pequeños nudos de rojo (granza para el rojo, 
sólo las raíces) servían para señalar la sangre en las figuras de 
hombres caídos, los que sucumbían a las fieras. 

Pensó en su padre. Pero aquella escena era de un tiempo muy 
remoto, mucho antes de su padre y de toda su gente. Y los hombres 
sin vida punteados con nuditos rojos de sangre no eran más que una 
parte infinitesimal del manto, un abrir y cerrar de ojos, ahora 
olvidado excepto en el Cántico, cuando una vez al año el Cantor les 
recordaba el pasado. 

Mirando el manto y alisándolo con sus manos limpias, Nora 
suspiró; no tenía mucho tiempo para esa clase de estudios. Había 
trabajo importante que hacer, y Jacobo estaba cada día más 


impaciente. Una y otra vez venía a su cuarto para comprobar, para 
cerciorarse de que estaba atenta a la labor y la iba a hacer con 
esmero. 

En una de las mangas descubrió una zona que necesitaba arreglo 
urgente. Tensó aquella parte en el bastidor, y después, manejando 
con mucho tiento los delicados instrumentos de corte que le habían 
dado, fue cortando y sacando los hilos gastados. Había una pequeña 
mancha sobre un complicado bordado de una flor en tonos dorados, 
parte de un paisaje que representaba hileras de altos girasoles junto 
a un arroyo verde claro. Alguien en lejanos tiempos, alguien que 
dominaba el arte, había hecho como si el arroyo fluyera, bordando 
en blanco unas líneas curvas que producían un efecto de espuma. 
¡Qué talento el de aquel bordador! Pero habría que reemplazar los 
hilos manchados. 

La labor era lentísima. Su madre, aunque sus dedos no tuvieran 
aquel saber casi mágico que tenían los de Nora, habría sido más 
experta, más diestra y más rápida. 

Llevó los nuevos hilos dorados a la ventana y estudió las sutiles 
diferencias de matiz para escoger exactamente los que necesitaba 
para la reparación. 

Cuando la luz de la tarde empezó a disminuir, Nora suspendió el 
trabajo. Contempló la pequeña extensión de tela del bastidor, 
juzgando lo que había hecho, y decidió que estaba bien. Su madre 
lo habría aprobado. Jacobo lo aprobaría. Esperaba que el Cantor, 
cuando llegase la hora de vestir el manto, también estuviera 
satisfecho. 

Pero le dolían los dedos. Se los frotó y dio un suspiro. Aquello 
no tenía nada que ver con sus bordados, con aquellas muestrecitas 
que había hecho durante toda su infancia. Desde luego no era como 
aquel bordado especial que nació por propio impulso entre sus 
manos junto al lecho de muerte de su madre, retorciendo y 
mezclando los hilos de maneras que ella no había aprendido para 
formar dibujos que jamás había visto. En aquellas cosas nunca se le 
habían cansado las manos. 

Pensando en aquel trapito especial, fue a la caja tallada, lo 
desdobló y se lo echó al bolsillo. Allí lo sintió como algo familiar y 
bien recibido, como un amigo que le hiciera una visita. 


Era casi la hora de la cena. Cubrió el manto extendido con una 
tela lisa para protegerlo, y después salió al corredor y llamó a la 
puerta de Tomás. 

También el joven entallador estaba dando fin a la jornada. A la 
voz de «¡Adelante!», Nora entró y vio que estaba limpiando las 
hojas de sus herramientas y guardándolas. El largo báculo yacía 
sobre la mesa de trabajo, sujeto por una mordaza. Tomás sonrió al 
verla. Habían empezado a cenar juntos todas las noches. 

—Escucha —dijo, señalando a las ventanas. Nora oyó ruido 
abajo, en la plaza central. Su cuarto, que daba al bosque, estaba 
siempre en silencio. 

—¿Qué pasa? 

—Asómate. Están preparándose para ir mañana de cacería. 

Nora se acercó a la ventana y miró. Allá abajo se estaban 
reuniendo los hombres para el reparto de las armas. Las cacerías 
empezaban siempre muy temprano; los hombres salían del pueblo 
antes del amanecer. Aquello eran los preparativos. Nora vio que 
habían abierto las puertas de un almacén contiguo al Edificio del 
Consejo, y que de allí estaban sacando lanzas largas y 
amontonándolas en el centro de la plaza. 

Los hombres levantaban las lanzas y las sopesaban, buscando 
cada uno la que le fuera mejor. Había discusiones. Vio a dos 
hombres tirando de la misma lanza, sin quererla soltar ninguno, 
dándose gritos. 

En medio de aquella barahúnda, Nora vio que un pequeño 
personaje se metía entre los hombres y tomaba una lanza. Ninguno 
pareció darse cuenta; estaban cada uno a lo suyo, entre codazos y 
empujones. Uno ya se había hecho sangre con una punta, y estaba 
claro que otros acabarían hiriéndose en aquel reparto 
desorganizado. Nadie prestaba atención al niño. Nora, desde su 
puesto de observación, le vio apoderarse de una lanza despreciada y 
apartarse triunfal a un lado del gentío. Junto a sus pies descalzos 
brincaba un perro. 

— ¡Es Mat! —exclamó espantada—. ¡Tomás, si es sólo un crío! 
¡Es muy pequeño para ir a cazar! 

Tomás salió a la ventana, y siguiendo la dirección del dedo de 
Nora localizó por fin a Mat con su lanza. Se rió entre dientes. 

—A veces los niños hacen eso —explicó—. A los hombres no les 


importa. Les dejan seguirles en la cacería. 

—;¡Pero, Tomás, es muy peligroso para un niño! 

—¿Y a ti qué más te da? —dijo Tomás, extrañado—. No son más 
que críos. Hay todos los que se quiera. 

—¡Es mi amigo! 

Entonces Tomás pareció comprender. Nora vio que le cambiaba 
la cara y miraba hacia el niño con gesto preocupado. Ahora Mat 
estaba rodeado de la pandilla de revoltosos que le solían 
acompañar. Blandía la lanza, y los otros le contemplaban con 
admiración. 

Nora notó una sensación extraña, como un latido en la cadera. 
Se llevó la mano para frotarse, pensando que quizá se hubiera 
apoyado con demasiada fuerza en el marco de la ventana; pero la 
mano se le fue instintivamente al bolsillo, y recordó que se había 
guardado allí el trapito. Tocó la tela y sintió que le transmitía 
tensión, peligro, un aviso. 

—Por favor, Tomás —dijo apremiante—, ¡ayúdame a detenerle! 


Capítulo 10 


No era fácil atravesar el gentío. Tomás, más alto que Nora, iba 
delante, abriendo paso entre los hombres que gritaban roncamente. 
Nora reconoció a algunos: allí estaba el carnicero, que discutía con 
otro soltando juramentos, y vio también al hermano de su madre, 
entre varios que comparaban el peso de sus armas respectivas 
echando bravatas. 

Nora conocía poco el mundo de los hombres. Llevaban una vida 
muy apartada de la de las mujeres; nunca les había envidiado. 
Ahora, zarandeada por sus cuerpos gruesos que olían a sudor, 
oyéndoles gritar y mascullar airadamente, se sintió a la vez 
amenazada y molesta. Pero comprendió que era el comportamiento 
propio de la cacería, ocasión de alardear y fanfarronear, ocasión de 
medirse unos con otros. No era extraño que Mat, con su infantil 
arrogancia, quisiera tomar parte. 

Un hombre de pelo claro con un brazo ensangrentado se volvió 
de una rebatiña y la agarró por la muñeca al pasar. 

—¡Aquí hay un trofeo! —oyó que vociferaba. Pero sus 
compañeros estaban enfrascados en la disputa, y Nora le apartó con 
el bastón y se soltó de él. 

—Tú no deberías estar aquí —le dijo Tomás por lo bajo cuando 
le alcanzó. Ya casi estaban en el lado de la plaza donde habían visto 
a Mat—. Aquí sólo vienen los hombres. Y en vísperas de cacería se 
ponen salvajes. 

Eso lo sabía Nora. Por el olor, por las peleas violentas y el 
griterío se daba cuenta de que no era sitio para niñas ni mujeres, y 
marchaba con la cabeza baja y mirando al suelo, esperando que no 
se fijaran en ella y la volvieran a agarrar. 

—¡Ahí está Palo! —exclamó apuntando al perrillo, que al 
reconocerla empezó a mover su escaso rabo torcido—. ¡Mat estará 
cerca! 


Flanqueada por Tomás se abrió paso, y allí apareció Mat; seguía 
dando brincos con la lanza, cuya punta afilada acercaba 
peligrosamente a los otros críos. 

— ¡Mat! —le llamó con voz severa. 

Él la saludó con la mano y sonrió de oreja a oreja. 

—¡Ya soy Mati! —gritó. 

Nora, exasperada, asió la lanza por donde el niño la sujetaba. 

—Todavía te falta mucho para ser bisílabo, Mat —dijo—. Ten 
esto, Tomás —y soltando la lanza de la mano de Mat se la dio con 
cuidado al Entallador. 

—;¡Sí que lo soy! —dijo Mat, regocijado y ufano—. ¡Mira, mira! 
¡Tengu pelus de hombre! 

El niño levantó los brazos para que viera la broma. Nora miró: 
tenía en los sobacos una especie de pelambrera espesa. 

—¿Qué es eso? —le preguntó, y arrugó la nariz—. ¡Huele fatal! 
—lo tocó, arrancó un trozo y se echó a reír—. ¡Mat, eso es 
espartina! Es una hierba asquerosa. ¿Cómo se te ha ocurrido 
embadurnarte de eso? —vio que también se la había pegado en el 
pecho. 

Tomás dio la lanza a un hombre que la agarró con codicia, y 
bajó los ojos a Mat, que se retorcía con las manos de Nora puestas 
en sus hombros. 

—¡Pareces un niño fiera! ¿Qué te parece, Nora? ¡Yo creo que es 
hora de que conozca el cuarto de baño! ¿Le quitamos la segunda 
sílaba de un restregón? 

Al oír la palabra «baño» Mat se retorció aún más, pugnando por 
escapar; pero entre Tomás y Nora le sujetaron, y por fin dejó que 
Tomás le subiera a sus hombros y le llevara así, descollando por 
encima del gentío. 

Una vez disipada la peligrosa fascinación de la lanza, el grupo 
de jóvenes admiradores de Mat se evaporó. Nora le oyó vocear 
desde su atalaya a los hombres que se seguían peleando: «¡Miren al 
niñu fiera!», pero ninguno miraba ni hacía caso. Nora descubrió a 
Palo bajo sus pies y le alzó del suelo para protegerle de pisotones. 
Cargando con él debajo del brazo libre y apoyándose con el otro en 
el bastón siguió a Tomás, y bordeando la multitud regresaron a la 
paz del Edificio. 

Nora se reía oyendo los gemidos y lamentos que salían del 


cuarto de baño mientras Tomás restregaba sin piedad a Mat y Palo 
en la bañera. «¡Mi pelu no!», protestó Mat a voz en cuello cuando 
Tomás echó agua sobre su enredada mata de pelo. «¡Que me 
ahogas!». 

Por fin, con un sometido y sonrosado Mat, lavada y enjugada su 
aureola de pelo y envuelto su cuerpo limpio en una manta, se 
repartieron la cena. Palo, después de sacudirse vigorosamente como 
si saliera de jugar en el arroyo, se tumbó en el suelo y mordisqueó 
las migajas que le daban. 

Mat se olió una mano con desconfianza e hizo una mueca. 

—Ese jabón es hurrible —dijo—. Pero la comida me gusta —y se 
volvió a llenar el plato. 

Después de cenar Nora le cepilló el pelo a pesar de sus ruidosas 
quejas. Luego le puso un espejo delante. También los espejos habían 
sido cosa nueva para ella cuando fue allí a vivir, y daban una 
imagen diferente del reflejo en el arroyo, que era hasta entonces lo 
único que había conocido de sí misma. Mat examinó su propia 
estampa con interés, arrugando la nariz y alzando las cejas. Enseñó 
los dientes, gruñó al espejo, y Palo, que dormía bajo la mesa, se 
despertó sobresaltado. 

—Soy muy feroz —declaró Mat satisfecho—. Queríaisme ahogar, 
pero no habéis podidu porque soy muy feroz. 

Por último le volvieron a vestir con su ropa andrajosa. Él se 
contempló, y de pronto echó mano a la correa que Nora llevaba al 
cuello. 

— ¡Dame! —dijo. 

Ella se echó atrás, molesta. 

—No, Mat —le dijo, desasiendo su mano de la correa—. Suelta. 
Cuando quieras algo, lo debes pedir. 

—<Dame» es pedir —replicó él desconcertado. 

—No, no lo es. Tienes que aprender modales. De cualquier modo 
—añadió Nora—, no es para ti. Te dije que era especial. 

—Un regalu —dijo Mat. 

—Sí. Un regalo de mi padre a mi madre. 

—Para que le quisiera. 

Nora se echó a reír. 

—Quizá. Pero ya le quería. 

—Yo quieru un regalu. Nunca lo tuve. 


Riendo, Tomás y Nora le dieron la lisa pastilla de jabón, y él se 
la guardó solemnemente en el bolsillo. Entonces le soltaron. Ya los 
hombres y las lanzas habían desaparecido. Desde la ventana vieron 
cómo el pequeño personaje, seguido por su perro, cruzaba la plaza 
desierta y se perdía en la noche. 

A solas con Tomás, Nora intentó explicarle el aviso que le había 
dado el trapito. 

—Me produce una sensación en la mano —explicó, vacilante—. 
Mira. 

Lo sacó del bolsillo y lo acercó a la luz, pero ahora estaba 
tranquilo. Notaba en él una especie de calma y silencio, nada 
parecido a la tensión que antes lo agitaba. Pero la decepcionó ver 
que no parecía más que un pedazo de tela; quería que Tomás lo 
comprendiese. 

Dio un suspiro y dijo: 

—Lo siento. Sé que parece una cosa sin vida. Pero a veces... 

Tomás asintió. 

—Quizá esa sensación sea para ti sola —dijo—. Mira, te voy a 
enseñar mi madera. 

Y de una repisa que había sobre la mesa de las herramientas 
bajó un taco de madera clara de pino, tan pequeño que le cabía en 
la palma de la mano. Nora vio que estaba enteramente decorado 
con relieves que se entrecruzaban en curvas complicadas. 

—¿Tú tallaste eso cuando eras sólo un crío? —le preguntó 
sorprendida, porque nunca había visto nada tan extraordinario. Las 
cajas y los adornos que había en la mesa de trabajo eran hermosas a 
su manera, pero mucho más sencillas que aquella maderita. 

Tomás meneó la cabeza. 

—Yo empecé a tallarlo —explicó—. Estaba aprendiendo a usar 
las herramientas. Me puse a probarlas en un taquito de madera 
inservible. Y la madera... 

Titubeó, y se quedó mirando a la madera como si aún siguiera 
sin entenderlo. 

—-¿Se talló sola? —preguntó Nora. 

—Exactamente. Al menos dio esa impresión. 

—Lo mismo me pasó a mí con la tela. 

—Por eso entiendo que la tela te hable. Igual me habla a mí la 


madera. Lo noto en la mano. A veces me... 

—¿Te avisa? —preguntó Nora, recordando lo tenso y tembloroso 
que parecía estar el trapito cuando vio a Mat con la lanza. 

Tomás asintió. 

—Y me tranquiliza —añadió—. Cuando vine aquí siendo tan 
pequeño, a veces me sentía muy solo y asustado. Pero tocar la 
madera me tranquilizaba. 

—Sí, a mí a veces este trapito también me serena. Al principio 
estaba asustada, igual que tú, con tantas novedades. Pero tocar el 
trapito me daba ánimo. 

Reflexionó un momento, tratando de imaginarse cómo tuvo que 
ser aquella vida en el Edificio para Tomás, llevado allí de pequeño. 

—Yo creo que para mí es más fácil porque no estoy sola como 
estabas tú —le dijo—. Jacobo viene todos los días a ver mi trabajo. 
Y te tengo a ti al otro lado del corredor. 

Los dos amigos permanecieron unos instantes en silencio. Luego 
Nora volvió a meterse la muestra en el bolsillo y se puso en pie. 

—Debo ir a mi cuarto —dijo—. Hay mucho que hacer —y 
añadió—: gracias por ayudarme con Mat. Es todo un rebelde, ¿eh? 

Tomás, devolviendo a su sitio la talla, asintió con una gran 
sonrisa. 

—¡Hurrible de rebelde! —dijo, y los dos rieron con cariño hacia 
su pequeño amigo. 


Capítulo 11 


Nora corrió temblando al claro donde se alzaba la casita de 
Anabela. 

Aquella mañana iba sola. Mat todavía la acompañaba algunos 
días, pero se aburría con la vieja tintorera y sus interminables 
instrucciones. Lo más frecuente era que él y su perro se fueran por 
ahí con los amigos a soñar aventuras. Mat seguía estando molesto 
por lo del baño; sus compinches se habían reído de él cuando le 
vieron limpio. 

Así que aquella mañana Nora hizo sola el camino del bosque, y 
por primera vez sintió miedo. 

—¿Qué ocurre? 

Anabela estaba junto a la hoguera. Debía de haberse levantado 
antes del amanecer, porque ya el fuego crepitaba y silbaba con 
fuerza bajo el enorme caldero de hierro, pero apenas despuntaba el 
sol cuando Nora emprendió la marcha. 

—Traes cara de miedo —observó la tintorera. 

—Me ha seguido una fiera por el camino —Eexplicó Nora, 
intentando respirar normalmente. Ya se le iba pasando el pánico, 
pero aún estaba tensa—. La he oído por los arbustos. La he oído 
moverse y a veces gruñir. 

Para su sorpresa, Anabela se rió por lo bajo. La anciana siempre 
era amable y paciente con ella; ¿por qué se reía de sus miedos? 

—Yo no puedo correr —explicó Nora— por la pierna. 

—No hay necesidad de correr —dijo Anabela, y removió el agua 
del caldero, en cuya superficie empezaban a brotar pequeñas 
burbujas—. Vamos a cocer equináceas para hacer un verde 
parduzco —dijo—. Sólo las cabezuelas. Las hojas y los tallos dan 
amarillo oro —e indicó con la cabeza un saco lleno de flores que 
descansaba en el suelo a poca distancia. 

Nora alzó el saco, y, a una señal de Anabela, que probaba el 


agua con un palo, volcó la masa de flores en el caldero. Las dos 
contemplaron cómo empezaba a hervir la mezcla, y después la 
anciana dejó el palo de remover en el suelo. 

—Vamos adentro —dijo—. Te daré una tisana que te tranquilice 
—y de otra hoguera más pequeña descolgó una tetera que pendía 
de su gancho y la llevó a la casita. 

Nora la siguió. Sabía que las cabezuelas tendrían que cocer hasta 
el mediodía, y después permanecer en infusión en el agua muchas 
horas más. Extraer los colores era siempre un proceso lento. La 
tintura de las equináceas no estaría lista hasta la mañana siguiente. 

A causa del fuego, el aire que rodeaba los calderos era pesado, 
casi asfixiante. Pero en la casita, al amparo de sus gruesos muros, se 
estaba fresco. De las vigas del techo colgaban plantas secas, 
parduzcas y frágiles. Sobre una maciza mesa arrimada a la ventana 
yacían montones de hilos teñidos para clasificar. Era parte del 
aprendizaje de Nora, nombrar los hilos y clasificarlos. Fue a la 
mesa, dejó el bastón apoyado en la pared y se sentó en su sitio. A 
sus espaldas, Anabela vertió agua de la tetera en un par de robustos 
jarritos donde había puesto unas hojas secas. 

—Este pardo oscuro es de los brotes de la vara de oro, ¿no? — 
Nora sostuvo los hilos a la luz de la ventana—. Parece más claro 
que cuando estaba húmedo, pero sigue siendo un pardo muy bonito 
—pocos días atrás había ayudado a la tintorera a preparar los brotes 
para la tintura. 

Anabela llevó los jarritos a la mesa, y mirando a las hebras que 
Nora tenía en la mano hizo un gesto de asentimiento. 

—La vara de oro florecerá enseguida. Emplearemos los capullos 
frescos, no secos, para el amarillo más brillante. Los capullos se 
cuecen poco tiempo, no tanto como los brotes. 

Más conocimientos que había que fijar y retener en la memoria. 
Le pediría a Tomás que lo pusiera por escrito con lo restante. Bebió 
un sorbo de la tisana, caliente y concentrada, y volvió a pensar en 
el ruido amenazador de aquello que la acechó en el bosque. 

—He pasado mucho miedo al venir —confesó—. De veras, 
Anabela, es que no corro nada. Esta pierna es una inutilidad —bajó 
los ojos y miró su pierna con vergiienza. 

La anciana se encogió de hombros. 

—Te ha traído hasta aquí —dijo. 


—Sí, y eso lo agradezco. ¡Pero me muevo tan despacio! —Nora 
acarició la áspera superficie del jarrito de barro, pensando: «cuando 
Mat y Palo vienen conmigo no me persigue nada. Quizá Mat me 
dejaría traerme a Palo todos los días. Bastaría un perrillo para tener 
a raya a las fieras». 

Anabela se echó a reír. 

—NOo hay fieras —dijo. 

Nora la miró de hito en hito. Claro que no había fieras que se 
acercaran a aquel claro con hogueras encendidas. Y daba la 
impresión de que la anciana no salía nunca del claro, no hacía 
nunca el camino hasta el pueblo. «Todo lo que necesito está aquí», 
había dicho a Nora, hablando con desprecio del pueblo y su ruidosa 
vida. Pero de todos modos había vivido hasta las cuatro sílabas y 
había adquirido cuatro generaciones de sabiduría. ¿Por qué hablaba 
de pronto como un crío ignorante, fingiendo que no había peligro? 
¡Como Mat cuando se aporreaba el pecho soltando bravatas y se 
pegaba espartina diciendo que eran pelos de hombre! 

No por hablar así se estaba más seguro. 

—La oí gruñir —dijo en voz baja. 

—Nombra los hilos —ordenó Anabela. 

Nora dio un suspiro. 

—Milenrama —dijo, y puso un amarillo pálido al lado del pardo 
oscuro. La tintorera asintió. 

Nora examinó a la luz otro amarillo más brillante. 

—Tanaceto —decidió finalmente, y la tintorera volvió a asentir. 

—Gruñía —dijo Nora otra vez. 

—NOo hay fieras —repitió la tintorera con firmeza. 

Nora siguió clasificando y nombrando los hilos. 

—Granza —dijo acariciando aquel rojo intenso, que era uno de 
sus favoritos. Tomó un lavanda pálido y frunció el ceño—. Éste no 
lo conozco. Es bonito. 

—Baya de saúco —dijo la anciana—. Pero no es sólido. No dura. 

Nora envolvió los hilos color lavanda en la mano. 

—Anabela —dijo por fin—, gruñía. De verdad. 

—Entonces sería un ser humano haciendo de fiera —le dijo 
Anabela con voz firme y rotunda—. Alguno que ha querido 
asustarte para que no vengas al bosque. No hay fieras. 

Entre las dos, despacio, clasificaron y nombraron los hilos. 


Más tarde, al regresar a casa por el bosque silencioso, sin 
sonidos atemorizadores en la espesa maleza que flanqueaba el 
camino, Nora se preguntó qué ser humano la habría seguido y por 
qué. 

—Tomás —le dijo mientras cenaban juntos—, ¿tú has visto 
alguna fiera? 

—Viva no. 

—¿Muerta sí? 

—Todos las hemos visto. Cuando las traen los cazadores. La otra 
noche, ¿no te acuerdas? Las trajeron después de la cacería. Había 
un montón enorme en el patio del carnicero. 

Nora arrugó la nariz al recordarlo. 

—;¡Soltaba un tufo! —dijo—. Pero, Tomás... 

Él esperó a su pregunta. Esa noche, para cenar, les habían 
servido carne en una salsa espesa. Al lado, en el plato, venían unas 
patatitas asadas. 

Nora apuntó a la carne de su plato. 

—Esto es lo que trajeron los cazadores. Es liebre, me parece. 

Tomás asintió con la cabeza. 

—Todo lo que trajeron los cazadores era como esto. Conejos. 
Algunas aves. No había nada, en fin, que fuera muy grande. 

—Había ciervos. Yo vi dos en la carnicería. 

—Pero los ciervos son pacíficos, asustadizos. Los cazadores no 
traen nada que tenga garras ni colmillos. No cazan lo que se dice 
fieras. 

Tomás se estremeció. 

—Afortunadamente. Una fiera podría matar. 

Nora pensó en su padre. Se lo habían llevado las fieras. 

—Anabela dice que no existen —confesó. 

—¿Que no existen? —Tomás puso cara de extrañeza. 

—Eso es lo que dijo. «No hay fieras». 

Siguieron comiendo en silencio, hasta que Nora volvió a 
preguntar: 

—-¿Así que tú no has visto nunca una fiera de verdad? 

—No —reconoció Tomás. 

—Pero conocerás a alguien que la haya visto. 

Él se quedó pensando un momento, y después negó con la 


cabeza. 

—¿Tú sí? —preguntó. 

Nora miró a la mesa. Siempre le había costado trabajo hablar de 
ello, incluso con su madre. 

—A mi padre se lo llevaron las fieras —dijo. 

—¿Tú lo viste? —preguntó él, con la voz alterada. 

—No. Yo aún no había nacido. 

—¿Tu madre lo vio? 

Ella intentó recordar lo que contaba su madre. 

—No. No lo vio. Mi padre fue a la cacería. Todos dicen que era 
un cazador excelente. Pero no volvió. Vinieron a decírselo a mi 
madre, que le habían atacado las fieras y se lo habían llevado 
estando en la cacería —le miró perpleja—. Pero Anabela dice que 
no las hay. 

—¿Y ella qué sabe? —dijo Tomás escépticamente. 

—Es tetrasílaba, Tomás. Los que llegan a cuatro sílabas lo saben 
todo. 

Tomás hizo un gesto de asentimiento y bostezó. Había trabajado 
mucho durante todo el día. Sus herramientas yacían aún sobre la 
mesa, escoplos pequeños con los que retallaba meticulosamente y 
devolvía su forma a los lugares desgastados y lisos del lujoso báculo 
que utilizaba el Cantor. Era una labor muy minuciosa, que no 
admitía el menor descuido. Tomás le había dicho que muchas veces 
le dolía la cabeza, y que tenía que parar cada poco rato para no 
cansar la vista. 

—Me voy para que descanses —le dijo Nora—. Yo tengo que 
recoger el trabajo antes de irme a la cama. 

Regresó a su habitación y dobló el manto, que aún yacía sobre la 
mesa. Había estado toda la tarde remendando desde que volvió del 
bosque. Se lo había enseñado a Jacobo, como hacía cada día, y él 
había manifestado su aprobación. Ahora también Nora estaba 
cansada. Las largas caminatas de cada día hasta la casita de la 
tintorera eran agotadoras, pero al mismo tiempo el aire puro le 
hacía sentirse limpia y tonificada. Tomás debería tomar más el aire, 
pensó, y luego se rió para sus adentros, diciéndose a sí misma que 
parecía una madre regañona. 

Después de darse un baño —¡cómo disfrutaba ahora del agua 
caliente! —, se puso el sencillo camisón que le traían lavado cada 


día. Luego fue en busca de la caja tallada, y sacando el trapito se lo 
llevó consigo a la cama. Aún no se le había pasado del todo el susto 
del camino, y pensó en ello mientras le venía el sueño. 

«¿Será verdad que no hay fieras?». Sus pensamientos 
enmarcaron la pregunta, y su mente respondió con un susurro, 
mientras en la palma de la mano yacía el trapito hecho un ovillo 
caliente. 

«No las hay». 

«¿Y entonces mi padre, que se lo llevaron las fieras?». Nora se 
adormeció, y de sus pensamientos cayeron resbalando las palabras. 
Su respiración se hizo suave y acompasada sobre la almohada, y la 
pregunta pasó a ser un sueño. 

El trapito dio algo así como una respuesta, pero no fue más que 
un aleteo, como una brisa que pasó por ella y que no recordaba 
cuando se despertó con el alba. Le contó algo de su padre, algo 
importante, algo serio; pero ese conocimiento entró en su mente 
dormida con el temblor de un sueño, y a la mañana no supo que lo 
había tenido. 


Capítulo 12 


Cuando la campana tocó a levantarse, se despertó con la 
sensación de que había habido un cambio: notaba una diferencia, 
pero no sabía decir qué. Sentada en el borde de la cama, caviló 
durante unos momentos. Pero no fue capaz de descubrir qué era, y 
al final dejó de intentarlo. Sabía que a veces era más fácil recuperar 
los recuerdos perdidos y los sueños olvidados no pensando en ellos. 

Afuera el tiempo estaba tormentoso. El viento sacudía los 
árboles y lanzaba cortinas de fuerte lluvia contra el edificio. El 
suelo de tierra dura se había convertido en barro durante la noche, 
y estaba claro que no era día de ir a la barraca de la tintorera. 
Mejor, pensó; había mucho que hacer en el manto, y el otoño 
temprano, la fecha de la Reunión, se aproximaba. Últimamente 
había días en que Jacobo la visitaba un par de veces para 
comprobar sus progresos. Parecía contento con su trabajo. 

—Aquí —le había dicho dos días antes, pasando la mano por la 
extensión sin decorar— será donde empieces a hacer tu propia 
labor. Cuando pase la Reunión de este año, cuando hayas terminado 
la restauración, tendrás toda esta parte para trabajar durante años. 

Nora tocó el lugar donde Jacobo había puesto la mano. Trató de 
ver si sus dedos sentían allí la magia. Pero no, sólo había vacío. Una 
sensación de necesidad insatisfecha. 

Él, como si notara su incertidumbre, quiso tranquilizarla. 

—No te preocupes —dijo—. Te explicaremos lo que queremos 
que representes ahí. 

Nora no contestó. Aquellas palabras la inquietaron. No serían 
instrucciones lo que necesitase, sino que la magia acudiera a sus 
manos. 

Recordando esa conversación, de pronto cayó en la cuenta: 
¡Jacobo! ¡A él le puedo preguntar sobre las fieras! Jacobo había 
dicho que él iba en la cacería aquel día, que había visto la muerte 


de su padre. 

Y quizá le preguntase también a Mat. Con lo pequeño y salvaje 
que era, no cabía la menor duda de que Mat se había saltado las 
normas muchas veces y había ido a sitios donde no debían ir los 
niños. Nora rió para sí pensando en Mat y sus travesuras. Todo lo 
fisgaba, todo lo sabía. Si ella y Tomás no lo hubieran impedido, se 
habría ido a la cacería detrás de los hombres y se habría puesto en 
peligro. Acaso lo hubiera hecho ya alguna otra vez. 

Acaso hubiera visto fieras. 

Cuando vino la auxiliar con el desayuno, Nora pidió que le 
encendieran las luces, porque la tormenta ensombrecía la 
habitación incluso al lado de la ventana, donde ella se sentaba a 
trabajar. Por fin se instaló con el manto extendido y colocó en el 
bastidor la siguiente sección en espera de arreglo. Como había 
hecho a menudo, recorrió con la vista y con los dedos la compleja 
historia del mundo retratada en el manto: el punto de partida, ya 
remendado hacía tiempo, con el agua verde, las fieras oscuras en la 
orilla y los hombres ensangrentados por la cacería. Más lejos 
aparecían pueblos, con viviendas de todas clases: el humo de los 
fuegos estaba hecho con puntadas curvas de grises violáceos y 
mates. Era una suerte que no hubiera que repararlo, porque Nora no 
tenía hilos a juego. Pensaba que debían de estar teñidos con 
albahaca, y Anabela le había dicho lo difícil que era la albahaca y 
cómo manchaba las manos. 

Después, ráfagas de fuego complejas y arremolinadas: naranjas, 
rojos, amarillos. Esos fuegos salpicaban el manto por unos sitios y 
otros; era un motivo repetido de ruina, y Nora, dentro de los 
intrincados dibujos que formaban los brillantes y destructivos hilos 
de fuego, veía retratadas figuras humanas: gentes aniquiladas cuyos 
pueblecitos se derrumbaban, y más tarde ciudades todavía mayores 
y mucho más espléndidas, quemadas y arrasadas por la destrucción 
ardiente. En algunos sectores del manto se intuía el final de mundos 
enteros. Pero siempre, a poca distancia, surgía nueva vida. Nuevas 
gentes. 

Ruina. Reconstrucción. Ruina otra vez. Renacer. Conforme Nora 
iba siguiendo las escenas con la mano, mayores eran las ciudades 
que aparecían y mayor la destrucción. Era un ciclo tan regular que 
su desarrollo adoptaba una forma clara, un movimiento de sube y 


baja como una ola. Desde la esquina diminuta donde empezaba, 
donde se producía la primera ruina, iba agrandándose 
progresivamente. Los incendios crecían a medida que crecían los 
pueblos. Todos seguían siendo muy pequeños, creados con los más 
minúsculos puntos y combinaciones de puntos, pero se veía una 
pauta de aumento, y que cada vez la ruina era peor y la 
reconstrucción más difícil. 

Pero las secciones tranquilas eran exquisitas. Flores en 
miniatura, de infinitos colores, florecían en prados veteados de hilos 
de sol dorado. Las figuras humanas se abrazaban. El dibujo de los 
tiempos pacíficos transmitía una inmensa calma en comparación 
con el caos torturado de los otros. 

Siguiendo con el dedo el perfil de las nubes blancas con visos 
rosados sobre cielos pálidos grises o verdes, Nora volvió a añorar el 
azul. El color de la calma. «¿Qué era lo que había dicho Anabela, 
que allá tenían azul? ¿Qué quería decir eso? ¿Quiénes lo tenían, y 
dónde era allá?». 

Más preguntas sin respuesta. 

Los cortinones de lluvia que azotaban la ventana la distrajeron. 
Suspirando, Nora contempló cómo el viento agitaba y doblaba los 
árboles. Los truenos sonaban en la lejanía. 

Se preguntó dónde estaría Mat y qué haría con aquel tiempo. 
Sabía que la gente normal, los que vivían por donde su madre y ella 
tuvieron la barraca, estarían hoy sin salir de casa, los hombres 
malhumorados y tensos, las mujeres quejosas porque el mal tiempo 
les impedía atender a sus quehaceres. Los niños, encerrados, 
estarían peleándose y berreando por las bofetadas que les 
propinaban sus madres. 

Su vida, con una madre viuda que hablaba con dulzura, había 
sido distinta. Pero también la había apartado de los demás, y había 
provocado la hostilidad de gente como Vandara. 

—¡Nora! —oyó que Tomás llamaba a la puerta. 

—Pasa. 

Él entró y se puso a mirar la lluvia por la ventana. 

—Estaba pensando qué hará Mat con este tiempo —dijo Nora. 

Tomás se echó a reír. 

—Eso te lo digo yo. Se está terminando mi desayuno. Llegó esta 
mañana pronto, calado y diciendo que su madre le había echado de 


casa por alborotar y dar guerra. Yo creo que más bien era que 
quería desayunar. 

—¿Y Palo también? 

—Palo también, naturalmente. 

Como si les hubiera oído, en el corredor sonaron las pisaditas 
del perro, y Palo apareció en la puerta, ladeando la cabeza con las 
orejas tiesas y meneando furiosamente el rabo torcido. Nora se 
arrodilló y le rascó la nuca. 

—Nora —Tomás seguía viendo llover por la ventana. 

—¿Qué? —Nora levantó los ojos del perro. 

—Esta noche lo he vuelto a oír. Ahora estoy seguro. Era el llanto 
de un niño. Parecía venir del piso de abajo. 

Ella le miró y vio que estaba preocupado. 

—Nora —dijo él titubeando—, ¿te atreverías a ir conmigo a 
explorar un poco? A lo mejor no era más que el sonido del viento. 

Era verdad que afuera el viento soplaba sin tregua. Las ramas de 
los árboles azotaban el edificio y las hojas arrancadas volaban por 
el aire. Pero el ruido que hacía la tormenta no se parecía en nada al 
llanto de un niño. 

—¿Quizá un animal? —sugirió Nora—. Yo he oído a los gatos 
maullar como si fueran niños con dolor de tripas. 

—¿Gatos? —repitió Tomás dudoso—. Pudiera ser. 

—¿0O un cabrito? Hacen así como si llorasen. 

Tomás meneó la cabeza. 

—No era un cabrito. 

—Bueno, nadie nos ha dicho que no podamos explorar — 
comentó Nora—. A mí, por lo menos, no me lo han dicho. 

—A mí tampoco. 

—Pues vale, voy contigo. Además, esta mañana no hay buena 
luz para trabajar —se levantó; Palo no cabía en sí de excitación—. 
¿Qué hacemos con Mat? Tendríamos que llevarle. 

—¿Dónde habéis de llevarme? —Mat apareció en la puerta, 
descalzo, con el pelo mojado, migas en la barbilla, bigotes de 
mermelada y una camisa tejida de Tomás que le quedaba grande—. 
¿Vamus de aventuras? 

—¡Mat! —Nora recordó su intención de preguntarle—. ¿Tú has 
visto alguna vez una fiera? ¿Una fiera de verdad? 

La cara de Mat se iluminó. 


—¡Millones y millones! —y poniendo cara de fiera enseñó los 
dientes, rugió, y su perro se apartó de él asustado. 

Nora puso los ojos en blanco y miró a Tomás. 

—Ven acá, Palitu —Mat, abandonando su papel de fiera, se 
acuclilló junto al perro, que se acercó a olfatearle—. Puedes lamer 
—y con una gran sonrisa dejó que el perro le lamiera de la cara los 
restos del desayuno. 

—Sí, vamos de aventuras —le dijo Nora, tendiendo sobre el 
manto la tela protectora—. Se nos ha ocurrido ir a explorar un 
poco. No hemos estado nunca en el piso de abajo. 

A Mat la idea de la exploración le hizo abrir los ojos con 
embeleso. 

—Yo oí un ruido anoche —explicó Tomás—. Probablemente no 
era nada, pero hemos pensado ir a echar un vistazo. 

—Un ruidu no puede no ser nada —señaló Mat; y con toda 
razón, pensó Nora. 

—Quiero decir que probablemente no era nada importante — 
corrigió Tomás. 

—¡Pero a lo mejor es interesante! —dijo Mat entusiasmado. 

Y los tres, con el perro detrás, echaron a andar por el corredor 
hacia la escalera. 


Capítulo 13 


Normalmente Palito iba brincando de acá para allá, 
adelantándose y volviendo después sobre sus pasos, pero aquella 
mañana, más cauteloso, marchaba a la cola. Afuera aún tronaba, y 
el vestíbulo estaba poco iluminado. Tomás marchaba el primero. 
Las uñas del perro repicaban en las baldosas. A su lado Mat se 
movía en silencio con sus pies descalzos. El único otro ruido lo 
hacía Nora, con un golpe seco del bastón a cada paso y el arrastre 
de su pierna torcida. 

Como el piso de arriba, donde vivían, también éste era 
sencillamente un corredor vacío con puertas de madera cerradas. 

Tomás dobló un recodo, y enseguida dio un paso atrás como si 
algo le hubiera sobresaltado. Los demás, incluido el perro, se 
quedaron petrificados. 

—Shhh —Tomás pidió silencio llevándose un dedo a los labios. 

Allá delante, al otro lado del recodo, sonaron pasos; después una 
llamada a una puerta, la puerta que se abría y una voz. A Nora le 
resultaron conocidas la voz y su inflexión, aunque las palabras no se 
entendieron. 

—Es Jacobo —indicó con los labios a Tomás, y él asintió y se 
estiró para mirar. 

En ese momento se le ocurrió a Nora que Jacobo había sido su 
defensor, que era el responsable de que ella estuviera allí, en 
aquella nueva vida. Así que realmente no había razón para 
esconderse de él en las sombras de un pasillo. Pero sentía un miedo 
extraño. 

Se adelantó de puntillas y se inclinó junto a Tomás. Se veía que 
estaba abierta una de las puertas. De dentro salía un murmullo 
indistinto de voces. Una voz era la de Jacobo. La otra era la voz de 
una niña. 

La niña lloró un poco. 


Jacobo habló. 

Entonces la niña, sorprendentemente, se puso a cantar. 

Su voz clara y aguda se elevó sin palabras: era sólo la voz, 
cristalina, casi como un instrumento musical. Se alzó hasta una nota 
aguda y la sostuvo largamente. 

Nora sintió un tirón en la ropa, y al bajar la mirada vio a su lado 
a Mat, que le tiraba de la falda con los ojos muy abiertos. Por señas 
le mandó guardar silencio. 

Entonces el canto cesó bruscamente y la niña volvió a llorar. 

Se oyó la voz de Jacobo, que ahora era áspera. Nora no le había 
oído nunca hablar así. 

La puerta se cerró de golpe y las voces se amortiguaron. 

Mat seguía dando tirones, y Nora se inclinó para que le dijera al 
oído lo que le quería decir. 

—Es amiga mía —dijo él muy excitado—. Bueno, no es amiga 
del todo porque a mí y a mis compas no nos gustan las niñas. Pero 
la conozcu. Vivía en la Nava. 

También Tomás le escuchaba. 

—¿La que ha cantado? —preguntó. 

Mat asintió con vehemencia. 

—Se llama Lol. En la Nava andaba siempre cantandu. Nunca oíla 
llorar así. 

—¡Shhh! —Nora intentó moderar a Mat, pero no había manera 
de que hablara en voz baja—. Volvamos —sugirió—. Podemos 
hablar en mi habitación. 

Esta vez fue Palo el que se puso a la cabeza, feliz de dar marcha 
atrás e ilusionado con la esperanza de encontrar más restos del 
desayuno. Sigilosamente subieron la escalera. 

Ya a salvo en el cuarto de Nora, Mat se sentó en la cama con los 
pies descalzos colgando y les contó lo de la niña que cantaba. 

—Es más pequeña que yo —dijo, y saltando al suelo se puso una 
mano a la altura de los hombros—. Es así como esto. Y todus los de 
la Nava se alegraban en oyéndola cantar. 

Se encaramó de nuevo a la cama, y Palo se subió junto a él y se 
hizo una rosca sobre la almohada de Nora. 

—Pero ¿por qué está aquí? —preguntó Nora extrañada. 

Mat se encogió de hombros ostentosamente. 

—Es huérfana. Murierun sus padres —explicó. 


—¿Los dos? ¿A la vez? —Nora y Tomás se miraron. Los dos 
conocían esa pérdida. Pero, ¿había vuelto a ocurrir? ¿A otro niño? 

Mat asintió, dándose importancia. Le gustaba ser el mensajero, 
la fuente de información. 

—Enfermó su madre primeru, y lleváronsela los acarreadores al 
Campu. Y fue su padre a velar el espíritu. 

Nora y Tomás asintieron. 

—Y fue que —continuó Mat, poniendo una cara de tristeza 
dramática— su padre se pusu tan triste, estandu allí sentadu en el 
Campu, que agarró un palu grande en punta y clavóselo en el 
corazón. Eso dijeron todus, por lo menos —añadió, viendo los 
gestos de asombro que había producido su relato. 

—;¡Pero si tenía una hija! ¡Tenía una niña! —dijo Nora, juzgando 
increíble que un padre hiciera tal cosa. 

Mat volvió a encogerse de hombros y reflexionó. 

—Será que no la quería nada —sugirió, pero tras un instante 
añadió frunciendo el ceño—: pero ¿cómo no la iba a querer nada, 
cantandu así de bien? 

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Tomás—. ¿Qué 
hace aquí? 

—Dijéronme que se la dieron a alguien que quería tener más 
niñus —dijo Mat. 

Nora asintió. 

—A los huérfanos siempre los dan a otros padres. 

—A menos que... —dijo Tomás despacio. 

—¿Qué? —preguntaron a la vez Nora y Mat. 

Él se quedó pensando. 

—A menos que canten —dijo por fin. 


IS 


Más tarde Jacobo fue a la habitación de Nora como todos los 
días. Afuera seguía lloviendo. Mat, impertérrito, se había ido con su 
perro en busca de sus compinches, dondequiera que pudieran estar 
con semejante tiempo. Tomás había regresado a su cuarto para 
trabajar, y también Nora, con más lámparas que encendió la 
auxiliar, se aplicó a su tarea y cosió con esmero durante toda la 
tarde. Se alegró de la interrupción cuando Jacobo llamó a su puerta. 
La auxiliar les sirvió un té, y los dos se sentaron amigablemente 
mientras la lluvia salpicaba las ventanas. 


Como de costumbre, Jacobo contempló la labor detenidamente. 
Su cara era la misma, surcada de arrugas y agradable, que Nora 
conocía ya desde hacía muchas semanas. Su voz era amable y 
cordial mientras examinaban juntos los pliegues del manto 
extendido. 

Pero Nora, recordando la dureza con que la misma voz 
mascullaba en la habitación de abajo, no le preguntó por la niña 
cantora. 

—Tu trabajo es muy fino —dijo Jacobo; se había inclinado para 
escudriñar la parte recién terminada, donde Nora había igualado 
meticulosamente las diferencias sutiles de varios tonos de amarillo y 
llenado una porción del fondo con puntitos de nudo que formaban 
una textura—. Mejor que el de tu madre, aunque el suyo era 
excelente —añadió—. ¿Fue ella quien te enseñó los puntos? 

—Sí, casi todos —Nora, por no parecer presuntuosa, no le dijo 
que otros sencillamente se le habían ocurrido a ella sin que nadie le 
enseñara—. Y Anabela los tintes —añadió—. Todavía sigo 
empleando muchos de sus hilos, pero ahora estoy empezando a 
hacer los míos cuando voy a su casa. 

—Esa anciana lo sabe todo —dijo Jacobo, y miró con 
preocupación a la pierna de Nora—. ¿La caminata no es excesiva 
para ti? Un día tendrás aquí el fuego y los cacharros. Estoy 
pensando preparar un sitio ahí abajo —señaló a la ventana, 
indicando el terreno entre el edificio y el comienzo del bosque. 

—No. Soy fuerte. Pero... —titubeó ella. 

—¿Qué? 

—Algunas veces he pasado miedo por el camino —le dijo—. ¡El 
bosque de alrededor es tan cerrado! 

—No hay nada que temer. 

—Yo sí temo a las fieras —confesó Nora. 

—Como es lógico. Tú no te alejes nunca del camino. Las fieras 
no se acercan al camino. 

Su voz era tan tranquilizadora como en el día del juicio. 

—Una vez oí rugidos —le confió ella, estremeciéndose un poco 
al recordarlo. 

—No hay nada que temer mientras no te alejes. 

—Anabela me dijo lo mismo. Me dijo que no hay nada que 
temer. 


—Habla con la sabiduría de las cuatro sílabas. 

—Pero, Jacobo... —por alguna razón no se atrevía a decírselo. 
Tal vez por no poner en duda el saber de la anciana. Pero al fin, 
animada por el interés y la solicitud de Jacobo, le repitió aquello 
sorprendente que la vieja tintorera había declarado con tanta 
seguridad—. Ella dijo que no hay fieras. 

Él la miró con una expresión extraña, que parecía una mezcla de 
asombro y cólera. 

—¿Que no hay fieras? ¿Ha dicho eso? 

—<No hay fieras» —repitió Nora—. Lo dijo con esas palabras, 
varias veces. 

Jacobo dejó sobre la mesa la parte del manto que estaba 
examinando. 

—Es muy vieja —dijo rotundamente—. Es peligroso para ella 
hablar así. Su mente empieza a fallar. 

Nora le miró con incredulidad. Hacía semanas que trabajaba con 
la tintorera. Las listas de plantas, las muchas características de cada 
una, los detalles de los procedimientos de tintura, tanto saber 
complicado, todo era claro y completo. Ella no había advertido la 
menor señal, el menor indicio de fallo en aquella mente. 

¿Sería posible que la anciana supiera algo que no sabía nadie 
más, ni siquiera alguien tan importante como Jacobo? 

—¿Usted ha visto fieras? —le preguntó vacilante. 

—Muchísimas veces. Los bosques están llenos —dijo Jacobo—. 
Tú no te alejes nunca de los límites del pueblo. Y no se te ocurra 
salir del camino. 

Nora le miró. Su expresión era difícil de interpretar, pero su voz 
sonaba firme y segura. 

—No olvides, Nora —prosiguió—, que yo vi cómo a tu padre se 
lo llevaban las fieras. Fue algo espantoso. Terrible. 

Suspiró y le dio unas palmaditas de condolencia en la mano. 
Luego se volvió para marcharse. 

—Estás haciendo un gran trabajo —dijo otra vez con 
admiración. 

—Gracias —murmuró Nora. Se metió en el bolsillo la mano, 
donde aún notaba el tacto de la de él. Allí estaba doblado su trapito 
especial. No notó que irradiase calor. Cuando la puerta se cerró 
detrás de Jacobo, acarició la tela buscando su consuelo; pero 


parecía huir de sus dedos, como si intentase avisarla de algo. 
La lluvia seguía cayendo. A través de ella, por un instante le 
pareció oír que la niña sollozaba en el piso de abajo. 


Capítulo 14 


A la mañana siguiente brillaba el sol, pero Nora había dormido 
mal y se despertó atontada. Desayunó enseguida y se ató 
cuidadosamente las sandalias para la caminata hasta la casa de 
Anabela. Quizá el aire limpio y fresco después de la lluvia la 
espabilara un poco y le hiciera sentirse mejor. Le dolía la cabeza. 

Tomás tenía la puerta cerrada. Probablemente dormía aún. 
Tampoco llegaba ningún sonido del piso de abajo. Nora salió al 
exterior y sintió con placer la brisa que la tormenta había dejado 
tras de sí. Olía a pino, porque venía de los árboles que aún relucían 
mojados. La brisa le apartaba el pelo de la cara, y el malestar de 
una noche de insomnio se empezó a disipar. 

Apoyándose en el bastón llegó hasta el lugar donde solía 
apartarse del pueblo para tomar el camino del bosque. Estaba muy 
cerca del taller de tejido. 

—i¡Nora! —oyó que una voz de mujer la llamaba desde los 
telares. Vio que era Marlena, que a esa hora ya estaba trabajando. 

Nora agitó la mano, y sonriendo dio un rodeo para saludarla. 

—¡Te echamos de menos! Los niños que ahora nos hacen la 
limpieza son un desastre. ¡Hurribles de perezosos! Y ayer uno 
robóme la comida. 

Marlena no cabía en sí de indignada. Aflojó los pies sobre los 
pedales, y Nora vio que estaba deseando charlar y cotillear un rato. 

—'¡Mírale, ahí está el muy sinvergienza! 

Nora sintió en un tobillo la humedad de un hocico conocido. Se 
agachó para rascar a Palo, y vio que Mat la miraba, con una sonrisa 
de oreja a oreja, desde detrás de la esquina del taller. 

—;¡Eh, tú! —gritó Marlena iracunda, y Mat desapareció. 

—Marlena —dijo Nora, acordándose de que la tejedora vivía en 
la Nava—, ¿tú has conocido a una niña llamada Lol? 

—¿Lol? —Marlena seguía con los ojos fijos en la esquina, 


esperando captar un atisbo de Mat para regañarle—. ¡Eh, tú! — 
volvió a gritar, pero Mat era lo bastante listo y astuto para no 
contestar. 

—Sí. Una que cantaba. 

—i¡Ah, la niña cantora! Sí que la conocí. No sabía cómo se 
llamaba. Pero cómo cantaba, ¡eso todos lo hemos conocido! Como 
un pájaro, ya lo creo. 

—¿Qué fue de ella? 

Marlena se encogió de hombros, y sus pies volvieron a pedalear 
despacio. 

—Lleváronsela. Daríanla a alguien. Quedóse huérfana, oí decir. 

E inclinándose hacia delante dijo en voz baja: 

—Decían algunos que aprendía las canciones por arte de magia. 
Que no le enseñaba nadie. Que veníanle solas las canciones. 

Paró los pies, hizo seña de que Nora se le acercase más y añadió 
furtivamente: 

—Yo oí que en esas canciones había saberes. Era sólo una cría, 
¿sabes? ¡Pero en cantando tenía saberes de cosas que ni han 
ocurrido aún! Yo no lo oí, pero me lo contaron. 

Marlena se echó a reír, y sus pies reanudaron el rápido pedaleo 
que impulsaba el movimiento rítmico del telar. Nora se despidió y 
dirigió sus pasos hacia el camino. 

Allí le salió al encuentro Mat desde detrás de un árbol donde se 
había escondido. Nora volvió la vista, pero Marlena estaba atareada 
en el telar y ya no se acordaba de ninguno de los dos. 

—¿Vienes conmigo esta mañana? —preguntó a Mat—. Creí que 
te aburrías en casa de la tintorera. 

—Hoy no has de ir —dijo Mat solemnemente. Luego miró a su 
perro y empezó a reír—. ¡Mírale! ¡El buenu de Palu, queriendu 
cazar una lagartija! 

Nora miró y se rió también. Palo había perseguido a una 
lagartija hasta un árbol, y ahora veía con fastidio que se le escapaba 
reptando por el tronco arriba. El perro, alzado sobre en las patas 
traseras, manoteaba en el aire con las de delante, y la lagartija le 
miraba sacando y metiendo su fina lengua brillante. Nora los 
observó risueña durante unos momentos, y después se volvió 
nuevamente a Mat. 

—¿Qué quieres decir con que no he de ir? Ayer falté por la 


lluvia. Me estará esperando. 

Mat se puso serio. 

—No espera a nadie. Fuese al Campu al salir el sol. Lleváronla 
los acarreadores. Yo lo vi. 

—¿Al Campo? ¿De qué hablas, Mat? ¡No puede ir al Campo 
desde su casa! ¡Está muy lejos! ¡Es demasiado vieja! Además, ¿para 
qué iba a querer ir? 

Mat puso los ojos en blanco. 

—;¡Yo no dije que quisiera ir! ¡Dije que lleváronla! ¡Está muerta! 

—¿Muerta? ¿Anabela? ¿Cómo puede ser eso? —Nora se quedó 
anonadada. Había visto a la anciana dos días antes. Habían tomado 
té juntas. 

Mat se tomó la pregunta literalmente. 

—Es así —replicó, y tirándose al suelo se tumbó boca arriba con 
los brazos en cruz y los ojos muy abiertos, mirando al vacío. Palo, 
curioso, le topó en el cuello con el hocico, pero Mat no se movió. 

Nora contempló con espanto su grotesca pero veraz imitación de 
la muerte. 

—No hagas eso, Mat —dijo por fin—. Levántate. No hagas eso. 

Mat se sentó, abrazó al perro, y ladeando la cabeza miró a Nora 
con curiosidad. 

—De fiju te darán a ti sus cosas —anunció. 

—-¿Estás seguro de que era Anabela? 

—Vile la cara cuando la llevaban al Campu —y por un instante 
volvió a poner la cara de muerto con los ojos en blanco. 

Nora se mordió los labios y se apartó del camino. Mat tenía 
razón, ahora no debía ir al bosque. Pero no sabía dónde ir. Pensó 
despertar a Tomás, pero ¿para qué? Tomás no había conocido a la 
anciana tintorera. 

Por fin dio media vuelta y regresó al gran Edificio del Consejo, 
que era también su casa. La puerta que utilizaba para entrar y salir 
estaba en el ala lateral. La puerta principal de delante era por donde 
había entrado el día de su juicio, hacía tantas semanas. No era de 
suponer que el Consejo de Guardianes estuviera ese día reunido en 
la gran sala donde fue el juicio, pero Jacobo estaría en alguna parte, 
y decidió ir en su busca. Él sabría qué había pasado y le diría qué 
hacer. 

—No, Mat —dijo cuando el niño empezó a seguirla. 


A él se le nubló la cara, porque había presentido una aventura. 

—Ve a despertar a Tomás —le dijo Nora—. Dile lo que ha 
pasado. Cuéntale que Anabela ha muerto y que yo he ido a buscar a 
Jacobo. 

—e¿Jacobu? ¿Quién es? 

A Nora le sorprendió su ignorancia. De tal modo Jacobo había 
llegado a ser parte de su vida, que no había caído en que el niño no 
conocía su nombre. 

—Es el guardián que me llevó a mi habitación el primer día, ¿no 
te acuerdas? —explicó—. Uno muy alto, de pelo oscuro. Tú estabas 
con nosotros aquel día. 

Y añadió: 

—Lleva siempre un adorno tallado por Tomás: uno muy bonito 
con la silueta de un árbol. 

Mat asintió al oír esto. 

—¡Vile! —afirmó con energía. 

—¿Dónde? —Nora miró alrededor. Si Jacobo estaba cerca, si 
podía encontrarle en alguna de las dependencias, no tendría que 
buscar por todo el Edificio del Consejo. 

—Iba allí vigilandu, andandu con ellus, cuando los acarreadores 
llevaban al Campu a la vieja tintorera —dijo Mat. 

Así que Jacobo ya lo sabía. 

Los corredores estaban, como siempre, silenciosos y en 
penumbra. Al principio tuvo la sensación de estar haciendo algo 
furtivo y clandestino, como si sus pisadas debieran sonar lo menos 
posible, cosa difícil con el bastón y la pierna a rastras. Después se 
dijo que ni se estaba ocultando ni estaba en peligro. Simplemente 
iba en busca del hombre que venía siendo su mentor desde que 
murió su madre. Podía incluso, si quería, llamarle a voz en grito con 
la esperanza de que la oyese y respondiera. Pero no le parecía 
correcto gritar, y siguió recorriendo el vestíbulo en silencio. 

Como esperaba, la sala grande estaba vacía. Sabía que sólo se 
utilizaba en ocasiones especiales: la Reunión anual, juicios como el 
suyo y otras ceremonias que no había visto nunca. Empujó la 
enorme puerta, miró por la rendija y dio media vuelta para seguir 
buscando. 

Llamó tímidamente a varias puertas. Por fin, en una contestó 


una voz con un hosco «¿Sí?», y empujándola vio a un auxiliar, un 
hombre al que no conocía, trabajando sentado a una mesa. 

—Busco a Jacobo —explicó. 

El auxiliar se encogió de hombros. 

—No está aquí. 

Eso ya lo veía ella. 

—«¿Sabe usted dónde puede estar? —preguntó cortésmente. 

—En el ala, probablemente —el auxiliar se enfrascó de nuevo en 
su trabajo. Parecía estar clasificando papeles. 

Nora sabía que «el ala» era donde estaba su habitación. Era 
lógico; probablemente Jacobo la estaba buscando para darle la 
noticia de la muerte de la anciana. Aquella mañana Nora había 
salido mucho antes de lo habitual, para recuperar la jornada 
perdida la víspera por culpa de la lluvia. Si hubiera esperado, 
Jacobo habría podido encontrarla, decírselo y explicárselo, y ahora 
no se sentiría tan afectada y tan sola. 

—Disculpe, pero ¿puedo ir al ala desde aquí sin tener que volver 
a salir? 

El auxiliar, irritado, señaló hacia la izquierda. 

—Por la puerta del fondo —dijo. 

Nora le dio las gracias, cerró la puerta del despacho tras de sí y 
caminó hasta el fondo del largo vestíbulo. Aquella puerta no estaba 
cerrada con llave, y al abrirla vio una escalera conocida, la misma 
por donde había bajado de puntillas con Tomás y Mat el día 
anterior, durante la tormenta. Sabía que por la escalera llegaría al 
corredor de arriba, donde estaban su habitación y la de Tomás. 

Se detuvo a escuchar. El auxiliar había dicho que Jacobo debía 
de estar en el ala, pero no se oía ningún ruido. 

En lugar de subir a su habitación, se le antojó echar a andar por 
el primer piso. Llegó a la esquina donde el día anterior se habían 
escondido Tomás y ella, la misma en la que se asomaron a ver de 
dónde salía el llanto. En aquel desierto silencioso, dobló la esquina 
y se acercó a la puerta que el día anterior estaba abierta. 

Se inclinó y pegó la oreja a la madera. No se oía nada, ni lloros 
ni cantos. 

Pasado un momento probó el pomo, pero la puerta estaba 
cerrada con llave. Por fin, muy suavemente, tocó con los nudillos. 

Dentro oyó un crujido, y después el sonido amortiguado de unas 


pisaditas en el suelo. 

Volvió a tocar suavemente. 

Oyó un gemido. 

Nora se arrodilló junto a la puerta. No era fácil, con la pierna 
tullida. Pero se agachó hasta poner la boca junto al ojo de la 
cerradura, y llamó bajito: 

—i¡Lol! 

—Estoy siendo buena —respondió una vocecita asustada y 
temblorosa—. Estoy practicando. 

—Sé quién eres —dijo Nora por la cerradura. Oyó unos sollozos 
ahogados, estremecidos—. Soy amiga tuya, Lol. Me llamo Nora. 

—Por favor, quiero que venga mi mamá —suplicó la niña. Por la 
vOz parecía muy pequeña. 

Nora, sin saber por qué, pensó en el vallado que habían hecho 
en el lugar de su antigua barraca. Ahora había niños allí encerrados, 
rodeados de espinos. Parecía cruel, pero al menos no estaban 
aislados. Se hacían compañía unos a otros, y podían atisbar a través 
del espeso ramaje y ver la vida del pueblo alrededor. 

¿Qué hacía aquella niñita encerrada a solas en una habitación? 

—Volveré —susurró a través de la puerta. 

—¿Traerás a mi mamá? —la vocecita sonaba junto a la 
cerradura; Nora casi sentía su aliento. 

Mat había dicho que el padre y la madre de la niña habían 
muerto. 

—Volveré —repitió Nora—. ¡Lol! Escúchame. 

La niña gimoteaba. Lejos, en el piso de arriba, se abrió una 
puerta. 

—Tengo que irme —susurró Nora con decisión—. Pero escucha, 
Lol: te ayudaré, te lo prometo. Ahora cállate. No le digas a nadie 
que he estado aquí. 

Rápidamente se levantó, y asiendo el bastón volvió a la escalera. 
Cuando llegó al segundo piso y dobló la esquina, vio que Jacobo 
estaba en la puerta abierta de su habitación. Él salió a su encuentro, 
la saludó afablemente y le dio la noticia de la muerte de Anabela. 

Nora, recelosa de pronto, no le dijo nada de la niña de abajo. 


Capítulo 15 


—¡Mira! Me están haciendo un taller para los tintes. 

Era mediodía. Nora apuntaba a una pequeña franja de terreno 
entre el Edificio y el comienzo del bosque. Tomás se acercó a la 
ventana y miró. Los obreros habían construido lo que 
evidentemente iba a ser un cobertizo: bajo la techumbre ya estaban 
puestos unos travesaños largos para secar las madejas y los hilos 
teñidos. 

—Anabela no tuvo nunca nada igual —murmuró Nora, 
acordándose de la anciana con nostalgia—. La voy a echar de 
menos —añadió. 

Todo se había sucedido muy deprisa: la muerte de Anabela, tan 
de repente, y un día después ya estaban en marcha las obras de la 
nueva tintorería. 

—¿Qué es aquello? —señaló Tomás. A un lado los obreros 
estaban cavando un hoyo poco profundo, y junto a él afianzaban un 
soporte para colgar los calderos. 

—Eso será para la lumbre. Hay que tener siempre encendida una 
lumbre muy fuerte para cocer los tintes. ¡Ay, Tomás! —suspiró 
Nora, apartándose de la ventana—. No voy a ser capaz de 
acordarme de todo. 

—Sí lo serás. Yo tengo escrito todo lo que me dijiste. Vamos a 
repetirlo una y mil veces. Mira, ¿qué es eso que traen? 

Nora volvió a mirar, y vio que estaban apilando haces de plantas 
secas al lado del nuevo cobertizo. 

—Será que han traído todas las plantas que Anabela tenía 
colgadas de las vigas. Así al menos tendré para empezar. Creo que 
sabré cómo se llaman, si no las han revuelto todas por descuido. 

Y se rió al ver que uno de los trabajadores dejaba en el suelo un 
cacharro tapado y apartaba la cara con repugnancia. 

—Es el mordiente —explicó—. Huele muy mal. 


No quiso decirle a Tomás aquella palabra ordinaria, pero era lo 
que Anabela llamaba la olla del pis, y su contenido era un 
ingrediente sorprendentemente necesario para preparar los tintes. 

Los obreros, cargados con los calderos, las plantas y el equipo, 
habían empezado a llegar muy de mañana, cuando Jacobo estaba 
aún en la habitación de Nora describiéndole los sucesos de la 
víspera. Una muerte súbita, había explicado, como era muchas 
veces la de las personas de edad avanzada. Se durmió una siesta, 
Anabela, aquel día lluvioso, y ya no despertó. Eso era todo. No 
había ningún misterio. 

Quizá sintiera acabada su misión al enseñar a Nora, apuntó 
Jacobo solemnemente. A veces, dijo, era así como llegaba la 
muerte: como un eclipsarse cuando uno había cumplido su misión. 

—Y no hay necesidad de quemar la casa —añadió—, porque no 
hubo enfermedad. Así que se quedará como está. Algún día podrás 
vivir allí si quieres, cuando hayas terminado tu trabajo aquí. 

Nora asintió, aceptando sus palabras. Entonces pensó que el 
espíritu de la mujer estaría todavía en su cuerpo. 

—Habrá que velarla —recordó a Jacobo—. ¿Puedo ir a estar con 
ella? Lo hice con mi madre. 

Pero Jacobo dijo que no. El tiempo apremiaba. La Reunión 
estaba próxima. No se podían perder cuatro días. Nora debía 
trabajar en el manto; otros se encargarían de velar a la anciana 
tintorera. 

Así que Nora la lloró sola. 

Cuando Jacobo se fue, se sentó en silencio a recordar lo solitaria 
que había sido la vida de Anabela, la poca relación que había tenido 
con el pueblo. Y fue entonces cuando se le ocurrió preguntarse: 
¿Quién la encontró? ¿Cómo es que fueron a ver? 

—Tomás, deja ya la ventana. Tengo que decirte una cosa. 

Tomás se acercó desganadamente a la mesa donde ella estaba 
sentada, aunque se le notaba en la cara que seguía atento a los 
ruidos de la obra de abajo. Cómo son los chicos, pensó Nora; 
siempre les interesan esa clase de cosas. 

Si Mat estuviera cerca, andaría por allí en medio, metiéndose 
entre los pies con la pretensión de ayudar. 

—Esta mañana... —empezó, pero él seguía distraído—. ¡Tomás! 


¡Atiende! 

Él se volvió muy sonriente y escuchó. 

—Fui al cuarto de abajo, donde oímos que lloraba la niña. 

—Y cantaba —le recordó Tomás. 

—Sí, y cantaba. 

—Se llama Lol, según Mat —dijo Tomás—. ¿Lo ves? Estoy 
atendiendo. ¿A qué fuiste? 

—Al principio iba buscando a Jacobo —explicó Nora—, y me 
encontré en ese piso. Entonces me acerqué a la puerta, pensando 
echar una ojeada y ver si la niña estaba bien. ¡Pero estaba cerrada 
con llave! 

Tomás asintió sin dar muestras de sorpresa. 

—Mi puerta no la han cerrado nunca con llave, Tomás —dijo. 

—No, porque tú ya habías crecido, ya eras bisílaba cuando 
viniste. Pero yo era pequeño; yo aún me llamaba Tom cuando 
llegué —dijo—. A mí sí me echaban la llave. 

—¿Te tenían preso? 

Él hizo memoria, con el ceño fruncido. 

—No exactamente. Era para protegerme, creo. Y para que me 
aplicara. Yo era pequeño y no me apetecía estar siempre trabajando 
—sonrió—. Era un poco como Mat, creo. Travieso. 

—¿Te trataban con dureza? —preguntó Nora, recordando el 
tono de Jacobo al hablar a la niña. 

Él meditó. 

—-Con severidad —dijo finalmente. 

—Pero, Tomás, la niña de abajo..., Lol..., estaba llorando. 
Sollozando. Quería estar con su mamá, decía. 

—Mat nos dijo que su madre ha muerto. 

—Pues no parece que ella lo sepa. 

Tomás trató de recordar su propio caso. 

—Yo creo que me dijeron lo de mis padres, pero quizá no fuera 
en el momento. Ha pasado mucho tiempo. Recuerdo que alguien me 
trajo aquí y me enseñó dónde estaba cada cosa, y cómo 
funcionaba... 

—El cuarto de baño y el agua caliente —dijo Nora con una 
sonrisa irónica. 

—Sí, eso. Y todas las herramientas. Yo ya era un entallador. 
Llevaba mucho tiempo haciendo talla... 


—Como yo hacía antes los bordados. Y como esa niña, Lol... 
—Sí —dijo Tomás—. Mat dijo que ya antes era cantante. 

Nora, pensativa, se alisó la falda. 

Así que cada uno de nosotros —dijo lentamente— era ya... no 
sé cómo llamarlo. 

—¿Artista? —sugirió Tomás—. Es una palabra que yo no he oído 
emplear a nadie, pero la he visto en algunos libros. Quiere decir 
algo así como persona que es capaz de hacer algo bonito. ¿Podría 
ser esa la palabra? 

—Sí, podría ser. La niña hace sus cantos, y son bonitos. 

—Cuando no está llorando —señaló Tomás. 

—Así que todos somos artistas, y todos huérfanos, y a todos nos 
han traído aquí. No sé por qué. Y hay otra cosa, Tomás. Una cosa 
rara. 

Él la escuchaba. 

—Esta mañana hablé con Marlena, una mujer a la que conozco 
de los telares. Vive en la Nava, y se acordaba de Lol, aunque no 
sabía su nombre. Recordaba a una niña cantora. 

—Todos los de la Nava se acordarían de una niña así. 

Nora hizo un gesto de asentimiento. 

—Dijo..., ¿cómo lo dijo? —trató de recordar la descripción de 
Marlena—. Dijo que al parecer la niña tenía saberes. 

— ¿Saberes? 

—Ésa fue la palabra que empleó. 

—¿Qué quería decir? 

—Dijo que al parecer la niña sabía cosas que no habían ocurrido 
todavía. Que la gente de la Nava pensaba que era magia. Parecía 
como si le diera un poco de miedo hablar del asunto. Y, Tomás... 

—¿Qué? —preguntó él. 

Nora vaciló. 

—Me hizo pensar en lo que pasa a veces con mi trapito. Éste — 
abrió la caja que le había hecho Tomás y sacó el pedacito de tela 
para recordárselo—. Te conté que parece como si me hablara. Y 
recuerdo que tú me dijiste que tienes una madera que también da 
esa impresión... 

—Sí. Desde que era pequeño y empezaba a tallar. La de la 
repisa. Te la he enseñado. 

—¿Podría ser lo mismo? —preguntó Nora con timidez—. 


¿Podría ser lo que Marlena llamó saberes? 

Tomás la miró y miró al pedazo de tela que yacía inmóvil en su 
mano. Y arrugó la frente. 

—¿Pero por qué? —preguntó al fin. 

Nora no sabía la respuesta. 

—Quizá sea algo que tienen los artistas —dijo, porque le gustaba 
el sonido de la palabra que acababa de aprender—. Una clase 
especial de saber mágico. 

Tomás asintió y se encogió de hombros. 

—Bueno, tampoco importa mucho, ¿no te parece? Ahora todos 
vivimos bien. Tenemos mejores herramientas que antes. Buena 
comida. Trabajo que hacer. 

—Pero, ¿y la niña de abajo? No para de sollozar. Y no le dejan 
salir de la habitación —Nora recordó su promesa—. Tomás, yo le 
dije que volvería. Y que la ayudaría. 

Él puso cara de duda. 

—No creo que les gustara a los guardianes. 

Nora recordó nuevamente la aspereza que había oído en la voz 
de Jacobo, y cómo la puerta se cerró de golpe. 

—No, yo tampoco lo creo —convino—. Iré de noche. Bajaré 
entonces sin hacer ruido, cuando crean que todos estamos 
durmiendo. Claro que... —y su cara se ensombreció. 

—¿Claro que qué? 

—Que está cerrado con llave. No tendré modo de entrar. 

—Sí tendrás —dijo Tomás. 

—¿Cómo? 

—-Con una llave que tengo yo —dijo él. 

Era verdad. Fueron a su habitación y se la enseñó. 

—Fue hace mucho tiempo —explicó—. Yo estaba aquí 
encerrado, con todas estas magníficas herramientas, y me hice una 
llave. La verdad es que fue muy fácil. Es una cerradura sencilla. 

—Además —añadió, pasando los dedos por el complejo perfil de 
la llave de madera—, sirve para cualquier puerta. Todas las 
cerraduras son iguales. Lo sé porque las he probado. Salía por las 
noches y me recorría los pasillos abriendo puertas. Entonces todas 
las habitaciones estaban vacías. 

Nora sacudió la cabeza. 


—TEras bastante travieso, ¿eh? 

Tomás sonrió de oreja a oreja. 

—Ya te lo he dicho. Como Mat. 

—Esta noche —dijo Nora, poniéndose seria de repente—. 
¿Vendrás conmigo? 

Tomás asintió. 

—De acuerdo. Esta noche. 


Capítulo 16 


Atardecía. Nora, en el cuarto de Tomás, contemplaba desde la 
ventana la miseria del pueblo y escuchaba el caótico guirigay de los 
trabajadores que remataban las últimas tareas en los distintos 
talleres. Siguiendo la línea de la calle vio al carnicero vaciar un 
cacharro de agua sobre el umbral de piedra de su barraca, un gesto 
inútil para limpiar la suciedad incrustada. Más acá, las mujeres 
salían de los telares donde Nora había pasado una parte tan grande 
de su infancia trabajando como ayudante. 

Se preguntó, sonriendo, si Mat habría estado allí durante la 
jornada que acababa de concluir. Asignado a tareas de limpieza, 
probablemente habría estado metiéndose por en medio con sus 
compinches, enredando y robando comida del almuerzo de las 
mujeres. Desde el observatorio de la ventana no se veía el menor 
rastro de él ni de su perro. Nora no les había visto en todo el día. 

Esperó junto a Tomás hasta que se hizo de noche y las auxiliares 
pasaron a recoger las bandejas de la cena. Por fin todo el edificio 
quedó en silencio, y también los sonidos del pueblo se apagaron. 

—Tomás —sugirió Nora—, lleva tu madera. La especial. Yo llevo 
mi trapito. 

—Bien, pero ¿por qué? 

—No lo sé exactamente. Siento que debemos hacerlo. 

Tomás tomó de la repisa la piececita tallada y se la echó al 
bolsillo. En el otro llevaba la llave de madera. 

Juntos recorrieron el sombrío corredor hacia la escalera. Tomás, 
que iba delante, susurró: 

—¡Shhh! 

—Lo siento —susurró Nora a su vez—. El bastón hace ruido, 
pero no puedo andar sin él. 

—Espera un momento. 

Se detuvieron junto a una de las antorchas de la pared. Tomás 


arrancó una tira de tela del borde de su camisa, y diestramente la 
ató alrededor de la contera del bastón. La tela amortiguó el sonido 
de la madera en las baldosas. 

Rápidamente bajaron las escaleras y se dirigieron a la habitación 
donde dormía Lol. Delante de la puerta se pararon a escuchar. No se 
oía nada. La mano de Nora, en el bolsillo, no sintió ninguna 
advertencia del trapito. Hizo seña a Tomás con la cabeza, y él 
introdujo la llave sin hacer ruido y la giró para abrir la puerta. 

Nora contuvo el aliento, porque temía que una auxiliar pudiera 
dormir en la misma habitación para cuidar de la niña por las 
noches. Pero en la habitación, sólo iluminada por la pálida luz de 
luna que entraba por la ventana, no había más que una camita y 
una niña profundamente dormida. 

—Yo me quedo en la puerta vigilando —murmuró Tomás—. A ti 
te conoce, o por lo menos conoce tu voz. Despiértala tú. 

Nora se acercó a la cama y se sentó en el borde, apoyando a su 
lado el bastón. Tocó a la niña en un hombro con suavidad, y dijo en 
voz baja: 

—;¡Lol! 

La cabecita, de larga melena enredada, se revolvió inquieta. 
Pasado un instante, la niña abrió los ojos con cara de susto. 

—¡No, vete! —exclamó, apartando la mano de Nora. 

—Shhh —susurró Nora—. Soy yo. ¿No te acuerdas de que 
hablamos a través de la puerta? No tengas miedo. 

— ¡Quiero a mi mamá! —gimió la niña. 

Era muy pequeña, mucho más pequeña que Mat. Apenas había 
empezado a crecer. Nora recordó la potencia de la voz cantante que 
había oído, y se maravilló de que saliera de aquella cosita diminuta 
y asustada. 

La tomó en sus brazos y la acunó. 

—Shhh —dijo—. Shhh. No pasa nada. Soy tu amiga. ¿Ves a ése 
de ahí? Se llama Tomás. Es tu amigo también. 

Poco a poco la niña se tranquilizó. Abrió los ojos de par en par, 
se metió el pulgar en la boca, y habló sin dejar de chuparlo. 

—Cíte por el agujeru —recordó. 

—Sí, por el ojo de la cerradura. Nos hablamos bajito. 

—¿Tú conoces a mi mamá? ¿Puedes traerla? 

Nora meneó la cabeza. 


—No, me parece que no. Pero yo estaré aquí. Vivo justo en el 
piso de arriba. Y Tomás también. 

Tomás se acercó y se arrodilló junto a la cama. La niña le miró 
con desconfianza y se agarró a Nora. Tomás apuntó al techo. 

—Vivo justo encima de ti —dijo en tono cariñoso—, y te oigo. 

—¿Oyes mis canciones? 

Él sonrió. 

—Sí. Tus canciones son muy bonitas. 

La niña frunció el ceño. 

—Todo el ratu me hacen aprender otras. 

—¿Otras canciones? —preguntó Nora. 

Lol asintió tristemente. 

—Venga a aprender. Tengu que acordarme de todo. Mis 
canciones de antes me salían porque sí. Pero ahora me meten cosas 
nuevas y mi pobre cabeza duele hurrible —la niña se frotó el pelo 
enredado y dio un suspiro; un suspiro que sonó extrañamente a 
persona mayor, y que hizo que Nora sonriese con comprensión. 

Tomás estaba mirando por el cuarto, que tenía muchos muebles 
exactamente iguales a los de los cuartos de arriba: una cama, una 
cómoda alta, una mesa, dos sillas. 

—Lol —dijo de pronto—, ¿se te da bien trepar? 

Ella frunció las cejas y se sacó el pulgar de la boca. 

—A veces trepu a los árboles en la Nava. Pero mi mamá me pega 
si trepu porque dice que si rómpome las piernas me llevarán al 
Campu. 

Tomás asintió muy serio. 

—Sí, seguramente es verdad, y tu madre no quiere que te hagas 
daño. 

—Si te llevan los acarreadores al Campu, ya no vuelves nunca. 
Te comen las fieras —el pulgar regresó a la boca. 

—Pero mira, Lol. Si pudieras subirte aquí... —Tomás señaló a lo 
alto de la cómoda. 

Los ojos muy abiertos siguieron la dirección de su dedo, y la 
niña asintió. 

—Si te empinases desde ahí, y tuvieras algún instrumento, 
podrías dar golpes en el techo y yo te oiría. 

La niña sonrió encantada ante la idea. 

—No se trata de que lo hagas para divertirte —se apresuró a 


añadir Tomás—. Sólo si verdaderamente nos necesitaras. 

—¿Puedu probar? —preguntó Lol ansiosa. 

Nora la bajó al suelo. Con la agilidad de un animal, la niña se 
encaramó de la silla a la mesa y de ésta a lo alto de la cómoda. Allí 
se irguió triunfante. Bajo su camisón tejido lucía desnudas un par 
de piernas flacas. 

—Necesitamos un instrumento —murmuró Tomás, buscando con 
la vista. 

Nora, recordando algo de su habitación, fue al cuarto de baño. 
Tal como suponía, en el estante del lavabo había un cepillo del pelo 
con mango de madera. 

—Prueba con esto —dijo, y se lo acercó a la niña. 

Con una gran sonrisa, la pequeña cantora se estiró y golpeó el 
techo con el mango del cepillo. 

Tomás la bajó y la metió otra vez en la cama. 

—Pues ya está —dijo—. Si nos necesitas, ésa es la señal, Lol. 
Pero no se te ocurra hacerlo para divertirte. Sólo si necesitas ayuda. 

—Y también vendremos a verte aunque no llames —añadió Nora 
—. Después de que se hayan ido las auxiliares —la arropó—. Ten, 
Tomás: ¿quieres devolver esto a su sitio? 

Y le dio el cepillo. 

—Nos tenemos que ir ya —dijo a Lol—. ¿Te sientes mejor ahora 
que sabes que tienes amigos arriba? 

La niña asintió y se metió el húmedo pulgar en la boca. Nora 
alisó la manta. 

—Buenas noches, pues. 

Por un instante permaneció sentada en la cama, con un vago 
recuerdo de que algo más había que hacer. Algo de cuando ella era 
una niña así de pequeña y la acostaban. 

Instintivamente se inclinó hacia la niña. ¿Qué era lo que hacía 
su madre cuando ella era pequeña? Puso los labios en la frente de 
Lol. Era un gesto que no le resultaba familiar, pero parecía ser algo 
así. 

La niña hizo un ruidillo de contento con sus propios labios 
contra la cara de Nora. 

—Un besitu —susurró—. Como mi mamá. 


IS 


Nora y Tomás se despidieron en el corredor de arriba y se fueron 


cada uno a su cuarto. Era tarde, y a la mañana siguiente tendrían 
que trabajar como siempre: había que dormir. 

Mientras Nora se disponía a acostarse, pensó en la niña sola y 
asustada de abajo. ¿Qué cánticos serían los que la estaban 
obligando a aprender? ¿Por qué estaba allí? Lo normal era que una 
niña huérfana fuera entregada a otra familia. 

Era la misma pregunta que ella y Tomás habían discutido el día 
anterior. Y la respuesta parecía ser la conclusión a la que habían 
llegado: eran artistas los tres. Hacedores de cantos, de maderas, de 
dibujos bordados. Por ser artistas, tenían algún valor que Nora no 
alcanzaba a comprender. Debido a ese valor estaban los tres allí, 
bien alimentados, bien alojados y atendidos. 

Se cepilló el pelo y los dientes y se fue a la cama. Por la ventana 
abierta entraba la brisa. Abajo vio las construcciones a medio hacer 
que pronto serían su huerta de colores, su fogón y su taller. Al otro 
lado de la habitación, a través de la oscuridad, plegado y cubierto 
encima de la mesa de trabajo, veía un bulto: el manto del Cantor. 

De pronto Nora comprendió que, aunque su puerta no estuviera 
cerrada con llave, no por eso era libre. Su vida estaba limitada a 
aquellas cosas y aquel trabajo. Estaba perdiendo la alegría que en 
otro tiempo sentía cuando los hilos de alegres colores tomaban 
forma en sus manos, cuando se le ocurrían los dibujos y eran suyos. 
El manto no le pertenecía, aunque a través del trabajo estaba 
aprendiendo lo que contaba. Casi sería capaz de relatar la historia 
ahora que había pasado entre sus dedos, ahora que durante tantos 
días la había estado examinando de cerca. Pero no era lo que sus 
manos, o su corazón, ansiaban hacer. 

Tomás, aunque nunca se quejaba de nada, había hablado de los 
dolores de cabeza que le producía el trabajar muchas horas. 
También la pequeña cantora de abajo. «Ahora me meten cosas 
nuevas», había gimoteado. Ella quería ser libre para cantar sus 
canciones como antes. 

Nora también. Quería que sus manos se librasen del manto para 
poder hacer sus propios dibujos otra vez. De pronto deseó poder 
abandonar aquel sitio, a pesar de sus comodidades, y volver a la 
vida que había conocido. 

Enterró la cara en las sábanas, y por primera vez lloró de 
desesperación. 


Capítulo 17 


—Tomás, he trabajado mucho durante toda la mañana y tú 
también. ¿Te animas a dar un paseo? Quiero ir a ver una cosa. 

Era mediodía y los dos habían comido ya. 

—¿Quieres bajar a ver lo que están haciendo los obreros? Voy 
contigo. 

Tomás dejó la herramienta que tenía en sus manos. Una vez más 
Nora observó con admiración lo complicada que era la tarea del 
largo báculo del Cantor. Tomás pulía las asperezas producidas por 
el desgaste en la antigua talla, y volvía a dar forma a las 
infinitesimales aristas y curvas. Era muy parecido a la tarea que se 
le había asignado a Nora, la reparación del manto del Cantor. Y 
toda la parte alta del báculo estaba sin decorar: era de madera lisa, 
lo mismo que toda la parte de los hombros del manto era de tela 
lisa. La labor de Nora se iba aproximando a aquella zona sin 
adorno. Y también, observó, se aproximaba la de Tomás. 

—¿Qué vas a tallar ahí? —le preguntó indicando la zona 
desornamentada. 

—No lo sé. Me han dicho que ya me lo dirán. 

Nora le miró mientras él depositaba cuidadosamente el báculo 
sobre la mesa. 

—En realidad —le dijo—, si tú quieres ver lo que están haciendo 
los obreros, yo iré a verlo contigo después. No era a eso a lo que me 
refería. ¿Me acompañas antes a donde yo quiero ir? 

Tomás asintió bondadosamente. 

—¿Y eso dónde es? —preguntó. 

—En la Nava —dijo Nora. 

Él la miró con expresión burlona. 

—-¿A ese sitio asqueroso? ¿Y por qué quieres ir? 

—No he estado nunca. Quiero ver dónde vivía Lol, Tomás. 

—Y donde vive todavía Mat. 


—Sí, también Mat. Me pregunto dónde andará, Tomás —Nora 
estaba intranquila—. Hace dos días que no le veo, ¿y tú? 

Tomás negó con la cabeza. 

—Habrá encontrado otra fuente de alimentación —sugirió 
riendo. 

—Mat nos podría decir dónde vivía Lol. Tal vez podríamos 
incluso traerle alguna cosa. Tal vez tuviera juguetes. ¿A ti te 
dejaron traer cosas cuando viniste aquí, Tomás? 

—Sólo mis maderas. No querían que me distrajera. 

Nora suspiró. 

—Ella es muy pequeña. Debería tener un juguete. ¿Tú no le 
podrías tallar una muñeca? Y yo le cosería un vestidito. 

—Podría, supongo —asintió Tomás, y le entregó el bastón—. 
Vámonos —dijo—. Lo más probable será que encontremos a Mat 
por el camino. O que él nos encuentre a nosotros. 

Salieron del Edificio, cruzaron la plaza y bajaron por la calle 
llena de gente. Al pasar por los telares, Nora se paró a saludar a las 
mujeres y preguntó por Mat. 

—¡No se le ha visto! —respondió una de las trabajadoras—. ¡Ni 
ganas que tenemos de verle a ese bribón! 

—¿Cuándo vuelves por aquí, Nora? —dijo otra—. Bien que nos 
vendría tu ayuda. ¡Y ya tienes edad de ponerte al telar! ¡Ahora que 
no tienes a tu madre, te hará falta el trabajo! 

Pero otra mujer soltó una carcajada y señaló la ropa nueva y 
limpia que vestía Nora. 

—¡Ahora ya no nos necesita! 

El golpeteo de los telares en movimiento empezó otra vez. Nora 
se fue. 

A poca distancia oyó un sonido extrañamente conocido y 
extrañamente atemorizante. Un rugido sordo. Rápidamente miró en 
torno, esperando ver un perro amenazador o algo peor. Pero el 
sonido procedía de un corrillo de mujeres que había cerca de la 
carnicería. Rompieron a reír cuando vieron que miraba, y en medio 
de ellas vio a Vandara. La mujer de la cicatriz le volvió la espalda, y 
otra vez oyó el rugido: la imitación humana de una fiera. 

Nora agachó la cabeza y se alejó renqueando, sin hacer caso de 
la risa cruel. 

Tomás se había adelantado y estaba ya mucho más allá de la 


carnicería. Se había parado junto a un grupo de chicos que jugaban 
en el barro. 

— ¡No sé! —estaba diciendo uno de ellos cuando llegó Nora—. 
¡Dame dinero y a lo mejor le encuentro! 

—Les he preguntado por Mat —explicó Tomás—, pero dicen que 
no le han visto. 

—«¿Estará enfermo? —preguntó Nora preocupada—. Siempre se 
le está cayendo el moco. Quizá no deberíamos haberle bañado. 
Estaba acostumbrado a aquella costra de mugre. 

Los chicos, chapoteando descalzos en el barro, escuchaban. 

— ¡Mat es el más fuerte de los fuertes! —dijo uno—. ¡Nunca está 
enfermo! 

Otro más pequeño se limpió los mocos con el dorso de la mano. 

—Su madre le gritó. Yo la oí. ¡Y le tiró una piedra, y él se echó a 
reír y se escapó! 

—¿Cuándo? —preguntó Nora al mocoso. 

—No sé —dijo él—. Hará dos días. 

—¡Sí, es eso! —terció otro—. ¡Hace dos días! Yo también lo vi. 
¡Su madre le tiró una piedra por robar comida! ¡Él dijo que se iba 
de viaje! 

—Estará perfectamente, Nora —la tranquilizó Tomás, y 
siguieron andando—. Mat sabe cuidarse mejor que muchos adultos. 
A ver, creo que es por aquí donde hay que torcer. 

Nora le siguió por una callejuela desconocida. Allí las chozas 
estaban más apretadas, y en sombra por la proximidad del bosque; 
olía a humedad y a podredumbre. Llegaron a un arroyo maloliente, 
con un puente de troncos primitivo y resbaladizo. Tomás agarró la 
mano de Nora para ayudarla a pasar; era difícil, con su pierna mala, 
y Nora temió caer a la corriente, que era poco profunda pero iba 
muy sucia. 

Al otro lado del arroyo, más allá de las espesas matas de adelfas 
venenosas que eran un peligro tan grande para los niños, se 
extendía la zona conocida como la Nava. En algunos aspectos era 
semejante a lo que para Nora había sido su hogar: las barracas 
pequeñas y apiñadas, el lloro incesante de los niños, el tufo de 
hogueras humeantes, comida en descomposición y seres humanos 
desaseados. Pero allí el aire era más oscuro por la espesura de la 
alta arboleda, y estaba cargado de humedad y de un olor insalubre. 


—¿Por qué tiene que haber un lugar tan horrible? —susurró 
Nora a Tomás—. ¿Por qué la gente tiene que vivir así? 

—Así es el mundo —replicó él, frunciendo el ceño—. Así ha sido 
siempre. 

En la mente de Nora se deslizó una visión repentina. El manto. 
El manto narraba cómo había sido el mundo, y lo que acababa de 
decir Tomás no era verdad. Había habido épocas —épocas muy 
remotas, sí— en que las vidas de las personas eran doradas y 
verdes. ¿Por qué no podían volver épocas así? Empezó a decírselo. 

—Tomás —dijo—, tú y yo somos los que tenemos que llenar los 
espacios vacíos. Quizá podamos hacer que el mundo cambie. 

Pero vio cómo la miraba Tomás: con cara de escepticismo y de 
burla. 

—¿De qué hablas? —Tomás no la entendía. Quizá no la 
entendería nunca. 

—De nada —dijo Nora, meneando la cabeza. 

Mientras iban andando se hizo un silencio inquietante. Nora 
notó que les observaban: mujeres, desde la sombra de las puertas, 
les miraban con desconfianza. Nora, renqueando trabajosamente 
para sortear los charcos llenos de inmundicias que se sucedían en el 
camino, sentía sus miradas hostiles. No tenía sentido, pensó, andar 
sin rumbo por aquel lugar desconocido e inhóspito. 

—Tomás —murmuró—, debemos preguntar a alguien. 

Él se detuvo, y ella se detuvo a su lado, desorientados los dos en 
mitad del camino. 

—¿Qué buscáis? —gritó una voz ronca desde una ventana. Nora 
miró, y vio que un lagarto se escurría entre las enredaderas del 
alféizar; por detrás de las temblorosas hojas húmedas se asomaba 
una mujer de cara demacrada con un niño en brazos. No parecía 
haber ningún hombre por aquellos alrededores. Nora pensó que los 
hombres, en su mayoría acarreadores y cavadores, se habrían ido a 
trabajar, y sintió alivio, porque recordaba cómo le habían echado 
mano el día de las armas. 

Atravesando la maleza espinosa se acercó a la ventana. Dentro 
se veía el interior oscuro de la barraca: otros niños, semidesnudos, 
la contemplaban desde allí con miradas sin brillo y caras de susto. 

—Busco a un niño llamado Mat —dijo amablemente a la mujer 
—. ¿Sabe usted dónde vive? 


—¿Qué me das por decírtelu? 

—¿Qué le doy? —dijo Nora, asombrada ante la pregunta—. Lo 
siento, pero no tengo nada que darle. 

—¿Ni comida? 

—No, lo siento —Nora extendió las manos para que se viera que 
no llevaba nada. 

—Yo tengo una manzana —Tomás se acercó, y Nora vio con 
sorpresa que sacaba una manzana roja del bolsillo—. La guardé del 
desayuno —le explicó él en voz baja, y se la tendió a la mujer. 

Ella sacó por la ventana un brazo flaco, agarró la fruta, le dio un 
mordisco y se metió. 

— ¡Espere! —dijo Nora—. ¡La barraca donde vive Mat! ¿Puede 
decírnoslo, por favor? 

La mujer se volvió con la boca llena. 

—Más abajo —dijo masticando ruidosamente. El niño que tenía 
en brazos quiso morder la manzana, y ella le apartó las manos 
mientras indicaba con la cabeza—. Enfrente de un árbol partidu. 

Nora asintió. 

—Una cosa más, por favor —suplicó—. ¿Qué puede usted 
decirnos de una niña que se llama Lol? 

En la cara de la mujer hubo un cambio de expresión que Nora 
no supo cómo interpretar: por un instante aquellas facciones flacas, 
amargadas, se iluminaron con un breve destello de alegría, a la que 
inmediatamente sucedió la desesperanza. 

—La niña cantora —dijo la mujer, con una voz que era un 
susurro ronco—. Lleváronla. Lleváronla de aquí. 

Y, volviendo la espalda bruscamente, desapareció en el interior 
sombrío de la barraca mientras sus hijos empezaban a berrear y a 
arañarla pidiendo de comer. 

El retorcido árbol se moría, partido casi hasta el suelo y podrido. 
Quizá en otro tiempo hubiera dado fruto. Pero ahora sus ramas 
estaban rotas, colgando en ángulos extraños, puntuadas aquí y allá 
por briznas de hojas pardas. 

También la pequeña barraca que había detrás tenía aspecto de 
ruina y abandono. Pero se oían voces en su interior: una mujer 
hablaba con aspereza y un niño descarado respondía en tono 
irritado y despectivo. 


Tomás llamó a la puerta. Cesaron las voces, y por fin se abrió 
una rendija en la puerta. 

—¿Quiénes sois? —preguntó la mujer a bocajarro. 

—Somos amigos de Mat —dijo Tomás—. ¿Está en casa? ¿Se 
encuentra bien? 

—-¿Quién es, madre? —se oyó entonces la voz del niño. 

La mujer miró a Tomás y a Nora en silencio, sin responder. Por 
fin Tomás preguntó, dirigiéndose al niño: 

—¿Está en casa Mat? 

—¿Qué hizu esta vez? ¿Para qué le queréis? —preguntó la 
mujer, con un brillo de desconfianza en los ojos. 

—¡Escapó! ¡Y llevóse comida! —gritó el niño, asomando junto a 
la mujer una cabeza de pelo espeso y desgreñado. El niño abrió más 
la puerta. 

Nora contempló con dolor el interior oscuro de la barraca. 
Encima de una mesa había un jarro volcado, y alrededor un charco 
de líquido espeso por donde corrían insectos. El niño de la puerta se 
metió el dedo en la nariz mientras se rascaba con la otra mano y les 
miraba sin pestañear. Su madre carraspeó y escupió al suelo. 

—¿Saben ustedes dónde ha ido? —preguntó Nora, intentando 
disimular la impresión que le causaba el estado de aquella gente. 

La mujer negó con la cabeza y volvió a toser. 

—Bien idu está —dijo, y apartando al niño de un empellón cerró 
la pesada puerta de madera. 

Nora y Tomás esperaron un instante, y después volvieron sobre 
sus pasos. Entonces oyeron que la puerta se abría a sus espaldas. 

— ¡Señorita! Yo sé dónde fue Mat —dijo la voz infantil, y su 
dueño salió de la barraca desafiando las amenazas de su madre y 
vino hacia ellos. Se veía que era hermano de Mat: tenía la misma 
mirada viva y traviesa. 

Le esperaron. 

—¿Qué me dais? —y volvió a meterse el dedo en la nariz. 

Nora suspiró. Al parecer, en la Nava se vivía a base de toma y 
daca. No era extraño que Mat fuera tan listo y persuasivo como 
negociante. Miró desolada a Tomás. 

—No tenemos nada que darte —explicó al niño. 

Él la miró de pies a cabeza. 

—¿Y eso? —sugirió apuntando al cuello de Nora. Ella se llevó la 


mano a la correa de la que pendía la piedra pulimentada. 

—No —le respondió, cerrando los dedos sobre la piedra con 
ademán protector—. Esto era de mi madre. No te lo puedo dar. 

Para su sorpresa, el niño asintió como si eso tuviera sentido para 


—¿Y eso otru? —señaló a su pelo. Esa mañana Nora se lo había 
atado, como hacía a menudo, con una simple correa que no valía 
nada. Rápidamente la desató y se la ofreció. 

El niño la agarró y se la echó al bolsillo. Al parecer, era un trato 
justo. 

—Madre le dio a Mat una paliza tan fuerte que le hizu sangrar 
hurrible, y por eso él y Palitu se fueron de viaje y no han de volver 
a la Nava —declaró el niño—. Mat tiene amigus que le cuidan bien, 
¡y que no le pegan nunca! Y que además le dan de comer. 

Tomás se echó a reír. 

—¡Y que le bañan! —añadió; pero el niño se le quedó mirando 
sin entender aquella palabra. 

—¡Se refería a nosotros! —señaló Nora—. ¡Nosotros somos esos 
amigos! —se alarmó—. Si quiso venirse con nosotros, ¿dónde está? 
Hace dos días que se marchó de aquí, y nadie le ha visto desde 
entonces. Sabía ir a... 

El hermano de Mat la interrumpió. 

—Él y Palitu iban antes a otru sitiu. Iba a buscar un regalitu 
para sus amigus. ¿Es usted, señorita? ¿Y usted? —añadió mirando a 
Tomás. 

Los dos asintieron. 

—Dice Mat que con un regalitu es como más te quieren las 
personas. 

Nora suspiró exasperada. 

—No, no es así. Un regalo... —pero renunció a seguir—. Es 
igual. Dinos dónde fue. 

—;¡Fue a buscarles azul! 

—¿Azul? ¿Qué quieres decir? 

—No lo sé, señorita. Es lo que diju Mat. Diju que allá tenían 
azul, y que iba a buscar azul para ustedes. 

La mujer reapareció en la puerta abierta, y llamó con voz aguda 
y airada al niño, que se metió en casa. Tomás y Nora empezaron a 
desandar el recorrido por el camino enlodado hacia el pueblo. En 


las puertas seguía habiendo observadoras silenciosas. El aire 
maloliente seguía estando húmedo. 

Nora susurró a Tomás: 

—Cuando Mat desapareció, pensé que a lo mejor también a él le 
habrían recogido como a Lol. 

—Si le hubieran recogido —argumentó Tomás— sabríamos su 
paradero. Estaría con nosotros en el Edificio del Consejo. 

Nora asintió. 

—Y con Lol. Aunque quizá le tendrían encerrado como a ella. 
Eso él no lo podría soportar. 

—Mat daría con la manera de escaparse —señaló Tomás—. De 
todos modos —añadió, ayudando a Nora a rodear un charco donde 
había una rata muerta—, mucho me temo que a Mat no le 
quisieran. Sólo nos quieren por nuestras habilidades, y él no tiene 
ninguna. 

Nora pensó en el travieso chiquillo, en su generosidad y sus 
risas, en su amor a su perrillo. Le imaginó en aquel momento, quién 
sabía dónde, en busca de un regalo que llevar a sus amigos. 

— ¡Sí la tiene, Tomás! —dijo—. Tiene la habilidad de alegrarnos 
y hacernos reír. 

En aquel lugar terrible no parecía haber sonado jamás la risa. 
Atravesando aquella miseria, Nora recordó las carcajadas 
contagiosas de Mat. Recordó también la voz clara y pura de la 
pequeña cantora, y pensó que aquellos niños debían de haber sido 
las dos únicas notas de alegría en la Nava. Ahora a Lol se la habían 
llevado, y Mat tampoco estaba ya. 

Nora se preguntó dónde habría ido, sin otra compañía que la del 
perro, en busca de azul. 


Capítulo 18 


Se aproximaba el día de la Reunión. En el pueblo se palpaba su 
cercanía; se remataban proyectos y se aplazaba el inicio de otros 
nuevos. Nora observó que en los telares se plegaban y almacenaban 
los paños pero no se volvían a montar los telares. 

El nivel de ruido bajó, como si la gente, entretenida en los 
preparativos, no quisiera perder tiempo con las peleas de 
costumbre. 

Algunos se lavaban. 

Tomás, en su cuarto, sacaba brillo al báculo del Cantor una y 
otra vez, meticulosamente; le daba aceites espesos y lo frotaba con 
un paño suave. La madera, dorada y pulida, empezó a tomar lustre 
y fragancia. 

Habían pasado muchos días de la desaparición de Mat, y seguía 
sin volver. De noche, antes de dormir, Nora se aferraba al trapito 
que tantas veces había aquietado sus miedos, que incluso había 
respondido a sus preguntas, y envolviendo los dedos en él 
concentraba sus pensamientos en Mat: imaginaba su figura risueña, 
y trataba de sentir dónde podía estar y si estaba a salvo. El trapito 
daba una sensación de tranquilidad, de sosiego, pero ninguna 
respuesta. 

Durante el día Tomás y ella oían de vez en cuando la voz de Lol, 
la pequeña cantora. Ya no lloraba. Casi siempre era un canto 
repetitivo de las mismas frases, pero a veces, como si se le 
permitiera un momento de asueto, la voz, aguda y lírica, se alzaba 
en melodías impresionantes, que Nora escuchaba sin respirar. 

Por las noches, llave en mano, se escurría al piso de abajo para 
visitar a la niña. Lol ya no preguntaba por su madre, pero se 
abrazaba a Nora en la oscuridad. Una a otra se contaban historias y 
hacían bromas en voz baja, y Nora le cepillaba el pelo. 

—Podría llamar con el cepillu si me hiciera falta —le recordó 


Lol, alzando los ojos al techo. 

—Sí, y vendríamos —Nora acarició la suave mejilla de la 
pequeña. 

—¿Quieres que te haga una canción? —preguntó Lol. 

—Algún día —dijo Nora—. Ahora no. De noche no debemos 
hacer ruido. Tiene que ser secreto que yo vengo aquí. 

—Yo inventaré una canción y algún día te la cantaré hurrible de 
fuerte —dijo Lol. 

— ¡Estupendo! —respondió Nora riendo. 

—La Reunión será pronto —dijo Lol con aire de importancia. 

—Sí, ya lo sé. 

—Diz que yo estaré en primera fila. 

—¡Qué bien! Así podrás verlo todo. Podrás ver el bonito manto 
del Cantor. Yo he estado trabajando en él —le contó Nora—. Tiene 
unos colores maravillosos. 

—Cuando yo sea la Cantora —le confió la niña—, podré volver a 
hacer mis canciones. Cuando tenga bien aprendidas las de antes. 

Cuando Jacobo fue a su habitación, Nora le enseñó que la 
reparación del manto ya estaba acabada. Él se mostró muy 
satisfecho de la labor. Juntos extendieron el manto sobre la mesa y 
lo examinaron por un lado y por otro, abriendo los pliegues y 
volviendo los puños, estudiando los intrincados puntos y las escenas 
que formaban. 

—Has hecho un gran trabajo, Nora —dijo Jacobo—. Sobre todo 
aquí. 

El lugar que señaló había sido difícil. Aunque su extensión era 
diminuta, como la de todas las escenas, era una complicada 
representación de edificios altos en colores grises, que se 
derrumbaban sobre un fondo de explosiones ardientes. Nora había 
combinado distintos tonos de naranja y rojo y había buscado los 
diversos grises del humo y de los edificios. Pero la dificultad del 
bordado había estado en que no tenía idea de qué eran aquellos 
edificios. Nunca había visto nada parecido. El Edificio del Consejo, 
donde ahora vivía y trabajaba, era el único de gran tamaño que 
conocía, y comparado con aquéllos era pequeño. Parecía como si 
aquéllos, antes de caerse, se hubieran elevado hacia el cielo hasta 
alturas asombrosas, mucho más allá del árbol más alto. 


—Esa parte fue la peor —explicó—. Fue muy complicada. Quizá, 
si hubiera sabido más cosas sobre los edificios, sobre lo que pasó... 

Se azaró. 

—Debería haber puesto más atención en el Cántico de la Ruina 
cada año —confesó—. Siempre me interesaba mucho al empezar, 
pero luego me distraía, y no siempre escuchaba con atención. 

—Eras una niña —le recordó Jacobo—, y el Cántico es muy 
largo. No hay nadie que escuche con atención todas las partes, y 
menos los niños. 

—¡Este año lo haré! —dijo Nora—. Este año pondré especial 
atención por lo bien que conozco las escenas. Atenderé sobre todo a 
esta parte de la caída de los edificios. 

Jacobo cerró los ojos y movió los labios en silencio. Después 
empezó a tararear, y Nora reconoció una melodía que se repetía en 
una sección del Cántico. Él cantó en voz alta: 

«Arde, mundo azotado, 

horno devorador, 

impuro infierno...». 

—Creo que es eso —dijo, abriendo los ojos—. Es a partir de ahí, 
muy largo; no recuerdo la continuación, pero creo que es en esa 
parte donde se derrumban los edificios. Date cuenta de que yo he 
oído el Cántico muchas más veces que tú. 

—Yo no sé cómo se lo puede saber el Cantor —dijo Nora, y por 
un instante se le ocurrió preguntar por la niña cautiva de abajo, la 
Cantora del futuro, que estaba siendo obligada a aprenderse el 
interminable Cántico. Pero vaciló y perdió la ocasión. 

—Piensa que tiene el báculo como guía —dijo Jacobo—, y 
empezó a aprenderlo de pequeño, hace mucho tiempo. Y ensaya 
continuamente. Mientras tú preparabas el manto, él preparaba el 
Cántico de este año. Claro que el texto siempre es el mismo, pero yo 
creo que cada año él decide poner más acento en unas partes que en 
otras. Se pasa el año estudiando, pensando y ensayando la 
ejecución. 

—¿Dónde? 

—Tiene unas habitaciones especiales en otra zona del Edificio. 

—Yo nunca le he visto más que en el Cántico. 

—No. Vive apartado. 

Volvieron al manto y lo recorrieron palmo a palmo para 


comprobar que a Nora no se le había pasado nada inadvertido. Una 
auxiliar trajo el té, y se sentaron a hablar del manto y sus escenas, 
de la historia que narraba, del tiempo anterior a la Ruina. Otra vez 
Jacobo cerró los ojos y recitó: 

«Devastación 

de Bogo Torón, 

de Tímor Narada, 

de Totu asolada...». 

Nora reconoció los versos, que estaban entre sus preferidos, 
aunque no los entendía. De pequeña aquellas rimas la sacaban del 
aburrimiento que sentía en muchos ratos a lo largo del interminable 
Cántico. «De Bogo Torón, de Tímor Narada», cantaba para sí a 
veces. 

—¿Qué quiere decir esa parte? —preguntó a Jacobo. 

—-Creo que son nombres de lugares desaparecidos —explicó él. 

—¿Cómo serían? Tímor Narada. Me gusta cómo suenan esos 
nombres. 

—Eso es parte de tu trabajo —le recordó Jacobo—. Tú utilizas 
los hilos para recordarnos cómo eran. 

Nora asintió y volvió a alisar el manto, contemplando las 
trágicas ciudades destruidas y las praderas de suave verdor que las 
separaban. 

Jacobo dejó su taza en la mesa y fue a asomarse a la ventana: 

—Los obreros han acabado. En cuanto pasen la Reunión y el 
Cántico de este año podrás ponerte a teñir hilos nuevos para el 
manto. 

Ella le miró consternada, con la esperanza de ver en su gesto que 
hablaba en broma. Pero Jacobo estaba muy serio. Nora había 
supuesto que una vez que terminara aquel trabajo podría dedicarse 
a sus proyectos propios, a algunos de aquellos dibujos complicados 
que sentía y veía mentalmente. A veces le temblaban los dedos de 
ganas de hacer esas cosas. 

—¿Tanto se estropeará el manto durante el Cántico que habrá 
que volver a repararlo? —preguntó, intentando disimular lo penosa 
que le resultaba la idea. Quería dar gusto a Jacobo. Era su 
protector. Pero no quería seguir haciendo aquello toda la vida. 

—No, no —la tranquilizó él—. Tu madre fue arreglando los 
pequeños desperfectos de cada año, y ahora tú has rehecho con 


suma habilidad las partes que necesitaban restauración. 
Seguramente después del Cántico de este año sólo te quedarán 
algunos hilos rotos que reparar. 

—«¿Entonces... ? —Nora no comprendía. 

Jacobo alargó la mano hacia el manto e indicó con un gesto la 
parte de los hombros, vacía de ornamentación. 

—Aquí está el futuro —dijo—. Y ahora tú nos lo vas a contar, 
con tus dedos y tus hilos. En sus ojos había una mirada penetrante, 
excitada. 

Nora trató de ocultar su susto. 

—¿Tan pronto? —murmuró. No era la primera vez que Jacobo 
aludía a aquella enorme tarea; pero ella había pensado que sería 
cuando tuviese más años, más destreza, más conocimiento... 

—Te hemos estado esperando mucho tiempo —dijo él, y la miró 
sin pestañear, como retándola a negarse. 


Capítulo 19 


Comenzó temprano. Ya al amanecer llegó hasta Nora el rumor 
del gentío que empezaba a congregarse, a pesar de que su cuarto 
estaba en el otro lado del edificio. Rápidamente se acabó de vestir, 
se pasó el cepillo por el pelo y corrió al cuarto de Tomás. Desde allí 
se veía la plaza donde tenían lugar las grandes asambleas. 

Al contrario que cuando la cacería, la multitud estaba pacífica. 
Hasta los niños pequeños, normalmente tan rebeldes, esperaban 
tranquilos sin soltarse de la mano de su madre. El rumor que 
despertó a Nora no era de gritos y empellones, sino simplemente del 
paso de la gente que afluía de las calles estrechas a unirse a la 
multitud que esperaba para entrar en el edificio. Del camino de la 
Nava llegaba una corriente ininterrumpida de ciudadanos 
silenciosos con sus hijos. De la dirección opuesta, la zona donde 
Nora había vivido con su madre, venían otros, antiguos vecinos 
suyos a los que reconoció. Vio al hermano viudo de su madre con su 
hijo Dan, pero la niña, Mar, no iba con ellos; quizá se la hubieran 
dado a otros. 

En un día normal las familias estaban dispersas y separadas, los 
niños campando a su aire, los mayores trabajando, pero aquel día 
los maridos acompañaban a sus mujeres y los niños a sus padres. 
Todos estaban serios, expectantes. 

—+¿Dónde está el báculo? —preguntó Nora, buscándolo con la 
mirada por la habitación. 

—Ayer se lo llevaron. 

También el manto se lo habían llevado el día anterior. Y, a pesar 
de lo cansada del trabajo que estaba Nora, la habitación sin él le 
había parecido más pequeña. 

—¿Vamos abajo? —preguntó a Tomás, aunque no le apetecía 
meterse en el gentío. 

—No, han dicho que vendrán a buscarnos. Le pregunté a la 


auxiliar que trajo el desayuno. ¡Mira! —señaló—. Allá al fondo, 
junto al árbol que hay delante de los telares: ¿no es ésa la madre de 
Mat? 

Nora siguió la dirección del dedo de Tomás y descubrió a la 
misma mujer flaca que les había mirado con desconfianza desde la 
miseria de la barraca. Ahora venía limpia y aseada, y tenía de la 
mano al niño que se parecía tanto a Mat. Allí estaban esperando los 
dos, como una familia; pero sin el otro hijo. Ni sombra de Mat. A 
Nora la embargó una oleada de dolor, una sensación de pérdida. 

Mirando aquel mar de cabezas, reconocía algunas aquí y allá: las 
tejedoras, cada una por su lado con su marido y sus hijos; el 
carnicero, limpio por una vez en la vida, con su corpulenta mujer y 
sus dos mocetones. Ya estaba congregado el pueblo entero, y sólo 
unos cuantos rezagados se apresuraban aún por las calles. 

Se inició entonces un leve movimiento, y Nora vio que la gente 
se adelantaba lentamente, como las olitas que hacía el agua del río 
en la orilla al pasar un tronco flotando. 

—Han debido abrir las puertas —dijo Tomás, estirándose para 
mirar. 

Uno por uno fueron entrando en el edificio todos los habitantes 
del pueblo. Por fin, cuando fuera ya no quedaba casi nadie y el 
murmullo de voces y el rumor de pasos se oía en el piso de abajo, 
una auxiliar los llamó desde la puerta: 

Es la hora —dijo. 


xk o* 


Salvo una ojeada rápida por la rendija aquella tarde en que iba 
buscando a Jacobo, Nora no había vuelto a ver la sala del Consejo 
de Guardianes desde el día de su juicio, hacía muchos meses. 
Entonces las circunstancias eran muy distintas, cuando entró en 
aquel recinto cavernoso, cojeando por el pasillo central, 
hambrienta, sola y temiendo por su vida. 

Seguía apoyándose en su bastón, lo mismo que aquel día. Pero 
ahora estaba limpia, tenía salud y no tenía miedo. Ella y Tomás 
entraron por una puerta lateral cercana al escenario, viendo cómo 
les miraban las caras de todo el pueblo. 

La auxiliar que iba con ellos les indicó una fila de tres sillas de 
madera vueltas hacia el público, al pie del escenario en el lado 
izquierdo. Nora vio que en el lado contrario había otra fila de sillas 


más larga, y sentados allí reconoció a los miembros del Consejo de 
Guardianes. Entre ellos estaba Jacobo. 

Rápidamente, acordándose de la costumbre, inclinó la cabeza 
hacia el Objeto de Culto del escenario. Luego siguió a Tomás y 
tomaron asiento en dos de las sillas. Por el público corrió un 
murmullo, y Nora notó que se ponía colorada. No le gustaba llamar 
la atención. No le gustaba tener que estar sentada allí delante. 
Recordó la voz burlona con que, sólo unos días antes, una de las 
tejedoras había dicho: «¡Ésta ya no nos necesita!». 

«No es verdad. Os necesito a todos. Nos necesitamos los unos a 
los otros». 

Mirando al público compacto, recordó las muchas veces que en 
los años pasados había acudido obedientemente con su madre a la 
Reunión. Siempre se sentaban al fondo, donde ella ni veía ni oía y 
aguantaba el acontecimiento aburrida e inquieta, poniéndose a 
veces de rodillas en el asiento para mirar por encima de los 
hombros de los espectadores, tratando de ver al Cantor. Su madre 
estaba siempre muy atenta, y la sujetaba suavemente cuando ella se 
removía. La Reunión y el Cántico eran largos y pesados para los 
niños. 

El público apiñado, que hasta entonces se mantenía respetuoso 
pero se movía en los asientos y cuchicheaba, enmudeció cuando 
Nora y Tomás entraron a ocupar sus sitios. Todo el mundo quedó a 
la espera. Por fin, en medio del silencio, el Guardián Mayor, el 
tetrasílabo al que Nora no había vuelto a ver desde el juicio y cuyo 
nombre seguía sin aprenderse (¿era Bartolomé?), se levantó de su 
silla al otro lado, y colocándose delante del escenario inició el rito 
con que se abría siempre la ceremonia. 

—Da comienzo la Reunión —declaró. 

—Adoramos al Objeto —dijo, y señalando al escenario hizo una 
reverencia. Todas las cabezas se inclinaron con respeto hacia la 
pequeña construcción de madera en forma de cruz. 

—Presento al Consejo de Guardianes —dijo seguidamente, 
indicando con la cabeza a la hilera de hombres entre los que estaba 
Jacobo. Todos a una se pusieron en pie. Nora pasó un momento de 
nerviosismo, porque no recordaba si había que aplaudir. Pero el 
silencio era general, aunque algunas cabezas parecían inclinarse 
hacia el Consejo de Guardianes en señal de respeto. 


—Por primera vez presento al Entallador del futuro —y el 

Guardián Mayor hizo un gesto hacia Tomás, que no supo cómo 
reaccionar. 
Ponte de pie —susurró Nora, intuyendo que era lo correcto. 
Tomás se levantó, y aguantó unos instantes torpemente, apoyándose 
en uno y otro pie, mientras las cabezas volvían a inclinarse con 
respeto. Después se sentó otra vez. 

Nora sabía que la siguiente era ella, y alargó la mano al bastón, 
que había dejado apoyado en la silla. 

—Por primera vez presento a la Bordadora del manto, la 
diseñadora del futuro. 

Nora se levantó, y tan derecha como pudo respondió a las 
inclinaciones que se le hacían. Luego se volvió a sentar. 

—Por primera vez presento a la Cantora del futuro, que en su 
día vestirá el manto. 

Todos los ojos se dirigieron a la puerta lateral, que acababa de 
abrirse. Nora vio que dos auxiliares hacían salir a Lol, indicándole 
la silla vacía. La niña, envuelta en un vestido nuevo pero sencillo y 
sin adornos, parecía confusa e insegura, pero su mirada se encontró 
con la de Nora, que le hacía señas sonriente, y entonces se le 
iluminó la cara de contento y corrió a la silla. 

—No te sientes aún —susurró Nora—. Quédate de pie mirando a 
la gente. Con orgullo. 

Con una sonrisa tímida, frotándose nerviosamente un tobillo con 
el otro pie, la Cantora del futuro miró a la multitud. Su sonrisa, 
vacilante al principio, enseguida se hizo segura y contagiosa, y Nora 
vio que la gente se la devolvía. 

—Ya te puedes sentar —bisbiseó. 

—Espera —bisbiseó Lol a su vez, y levantando una mano movió 
los deditos hacia el público. Una oleada de risas simpáticas recorrió 
el gentío. 

Entonces Lol se dio media vuelta, y poniendo primero las 
rodillas izó su personita sobre la silla. 

—Les mandé un saluditu —explicó a Nora. 

—Finalmente presento a nuestro Cantor, que viste el manto — 
anunció el Guardián Mayor cuando renació el silencio. 

Por el otro lateral entró el Cantor, vistiendo el espléndido manto 
y llevando el báculo tallado en la mano derecha. Del público entero 


brotó una exclamación de asombro. Todos los años le habían visto 
con el manto; pero este año era diferente, por la labor que había 
hecho Nora en el bordado antiguo. Cuando el Cantor avanzó hacia 
el escenario, los pliegues del manto centellearon a la luz de las 
antorchas, y los colores de las escenas bordadas brillaron con toda 
su sutileza. Oros, amarillos claros que se oscurecían hasta un 
naranja vibrante, rojos desde el rosa más pálido hasta el más oscuro 
carmín, verdes, todos los tonos, entretejidos en sus intrincados 
dibujos, contaban la historia del mundo y su Ruina. Cuando el 
Cantor se volvió para subir los pocos peldaños del escenario, Nora 
vio la ancha extensión de tela vacía que le caía sobre los hombros y 
por la espalda, el vacío que ella llenaría, pues para ello había sido 
escogida. El futuro que ella crearía, pues para ello había sido 
elegida. 

—¿Qué es eso que suena? —murmuró Tomás. 

Nora estaba distraída en su admiración y sus reflexiones sobre el 
manto y todo lo que el manto significaba, pero en aquel momento 
también ella lo oyó: era un ruido metálico, sordo e intermitente, 
apagado. Cesó de pronto. Y se oyó otra vez: el arrastre de algo 
metálico. 

—No lo sé —respondió en voz baja. 

En el centro del escenario, el Cantor hizo una ligera inclinación 
hacia el Objeto de Culto y se volvió al público. Palpó el báculo 
como si fuera un talismán, aunque todavía no necesitaba servirse de 
él. Su rostro era impasible e inexpresivo. Cerró los ojos y empezó a 
respirar hondo. 

El sonido misterioso se había extinguido. Nora aguzó el oído, 
pero el roce sordo ya no sonaba. Miró a Tomás, se encogió de 
hombros y se puso cómoda para escuchar. Al mirar a Lol vio que 
también la niña había cerrado los ojos, y que sus labios formaban 
las primeras palabras en silencio. 

El Cantor alzó un brazo, y Nora, con su conocimiento del manto, 
supo que estaba mostrando a la vista la manga que llevaba la 
escena del origen del mundo: la separación de la tierra y el mar, la 
aparición de los peces y las aves, todo ello en las puntadas más 
diminutas alrededor de la bocamanga izquierda, ahora sostenida en 
alto por el brazo extendido. Notó la admiración reverente del 
público al ver el manto desplegado por primera vez en un año, y se 


sintió orgullosa del trabajo que había hecho. 

El Cantor arrancó con una voz de barítono fuerte y profunda. En 
realidad, aún no cantaba. El Cántico empezaba con una recitación. 
Poco a poco, recordaba Nora, iban surgiendo melodías: frases líricas 
que se alzaban lentas, seguidas por otras más duras de ritmo rápido 
y palpitante. Pero se iban haciendo despacio, como el mundo. El 
Cántico empezaba por el origen del mundo, hacía muchísimos 
siglos: 

«En el principio...». 


Capítulo 20 


Tomás le dio un codazo y señaló con la cabeza. Nora volvió los 
ojos, y se sonrió al ver que Lol, antes tan ansiosa e inquieta, dormía 
profundamente en la ancha silla. 

Era cerca del mediodía; llevaban ya varias horas de cántico. 
Probablemente muchos de los niños presentes en la gran sala 
dormitaban igual que Lol. 

Nora estaba extrañada de no sentir sueño ni aburrimiento. Pero 
para ella el Cántico era también un viaje por la tela dibujada, y, 
según ¡iba cantando el Cantor y alzando las secciones 
correspondientes, se acordaba de cada escena y de las jornadas de 
trabajo, de la búsqueda de los matices exactos entre los hilos de 
Anabela. Aunque no dejaba de prestar atención, a ratos su mente 
divagaba en la tarea que tenía por delante. Ahora que ya casi se 
habían agotado los hilos de la vieja tintorera, ahora que ella 
tampoco existía, a Nora le preocupaba mucho acordarse de cómo se 
hacían los tintes. Tomás le tomaba la lección una y otra vez con sus 
hojas escritas. 

No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Tomás, pero 
últimamente se había dado cuenta, con gran sorpresa, de que sabía 
leer muchas de las palabras. Un día, viendo a Tomás pasar el dedo 
por la hoja, se fijó en que granza y gualda empezaban igual, con 
una curva cerrada hacia abajo. Y también acababan igual, con una 
especie de rabito hacia arriba. Era como un juego descubrir las 
marcas que formaban los sonidos. Un juego prohibido, desde luego; 
pero Nora se embebía muchas veces en aquel rompecabezas cuando 
Tomás no miraba, y había empezado a comprender el sentido de las 
piezas. 

El Cantor había llegado a una sección tranquila, una de aquellas 
épocas que seguían a un gran desastre mundial en el que el hielo — 
láminas blancas y grises de hielo, hechas con puntadas pequeñas de 


modo que no tuvieran relieve sino una lisura extraña, reluciente— 
se había tragado los pueblos. Nora veía hielo muy rara vez, sólo en 
algunos días de los meses más fríos, cuando las heladas quebraban 
las ramas de los árboles y el río se helaba cerca de las orillas. Pero 
al trabajar en aquella sección había recordado lo temible y 
destructivo que era, y se había alegrado de que más allá de los 
bordes de la helada catastrófica reapareciera el verde y diera paso a 
una época tranquila y fructífera. 

Ahora el Cantor se embarcaba ya en la parte verde, melódica y 
apaciguante, un alivio después de la frígida destrucción que había 
contado con voz agria y severa. 

Tomás se inclinó hacia ella y le dio otro codazo. Nora miró hacia 
Lol, pero la niña no se había movido. 

—Mira a la derecha del pasillo —susurró Tomás. 

Nora miró y no vio nada. 

—Sigue mirando —murmuró él. 

El Cantor continuaba. Nora observó atentamente el pasillo 
lateral. De pronto lo vio: algo se movía furtivamente, despacio, con 
paradas y esperas. 

Las cabezas de la gente le tapaban la vista. Se ladeó un poco 
hacia la derecha, tratando de ver más allá sin que el Consejo de 
Guardianes se diera cuenta de que algo anormal estaba pasando. 
Pero no, todos tenían la atención clavada en el Cantor. 

Aquello volvió a moverse en la sombra, y entonces Nora vio que 
era un ser humano, un ser humano pequeño, que caminaba a cuatro 
patas como un animal al acecho. También las personas sentadas 
junto al pasillo empezaban a darse cuenta, aunque seguían mirando 
al escenario. Hubo un revuelo muy leve: hombros que giraban un 
poco, ojeadas rápidas, gestos de sorpresa. El pequeño ser humano 
siguió reptando a hurtadillas, cada vez más cerca de la primera fila. 

Según se iba acercando era más fácil para Nora observarle sin 
cambiar de postura, ya que estaba sentada de espaldas al escenario 
y de cara al público. Por fin, al llegar al extremo de la primera fila, 
el intruso dejó de gatear, se sentó en cuclillas y miró hacia el 
escenario —hacia Nora, Lol y Tomás— con una ancha sonrisa. A 
Nora le dio un vuelco el corazón. 

¡Mat! No se atrevió a pronunciar su nombre en voz alta, pero lo 
dijo en silencio con los labios. 


Él saludó moviendo los dedos. 

El Cantor trasladó los suyos a un punto más alto del báculo, 
buscando el lugar exacto, y continuó. 

Mat sonrió de oreja a oreja y abrió una mano mostrando algo. 
Pero había poca luz, y Nora no reconoció lo que era. Lo sostenía 
entre el pulgar y el índice, enseñándoselo con gesto de importancia. 
Ella meneó levemente la cabeza para indicarle que no sabía lo que 
era. Después, sintiéndose culpable por la falta de atención, se volvió 
otra vez hacia el escenario y el Cantor. Sabía que pronto habría un 
descanso, una pausa para almorzar. Entonces vería la manera de 
encontrarse con el niño y examinar y admirar aquello, lo que fuese, 
que le traía. 

Atendió a la voz del Cantor, que cantaba la serena melodía de 
cosechas abundantes y celebraciones festivas. Esa parte del Cántico 
coincidía con su estado de ánimo en aquel momento. Sentía un 
alivio y una alegría inmensos porque Mat había vuelto y estaba 
bien. 

Cuando miró otra vez, nuevamente había desaparecido y el 
pasillo estaba vacío. 

—¿Puede la pequeña Cantora tomar el almuerzo con Tomás y 
conmigo? 

Era la pausa de mediodía en la Reunión, una larga interrupción 
para comer y descansar. La auxiliar reflexionó sobre lo que le 
preguntaba Nora y dijo que sí. Saliendo por la misma puerta lateral 
por donde habían entrado, Nora y Tomás, acompañados por Lol, 
que iba dando bostezos, subieron al cuarto de Nora y esperaron la 
llegada del almuerzo. Afuera, en la plaza, la gente estaría tomando 
la comida que había llevado y comentando el Cántico. Pensarían en 
la sección siguiente, una época de guerras, conflictos y muerte. 
Nora la recordaba: salpicaduras brillantes de sangre en hilo carmesí. 
Pero en esos momentos la apartó de su mente. 

Mientras Tomás y Lol empezaban a despachar el copioso 
almuerzo que venía en la bandeja, Nora se fue rápidamente al 
cuarto de Tomás para mirar por la ventana y buscar entre la 
multitud a un niño de cara sucia y un perro con el rabo torcido. 

Pero no hubo necesidad de mirar por la ventana, porque en el 
cuarto de Tomás la estaban esperando. 


—¡Mat! —exclamó Nora, y dejando el bastón se sentó en la 
cama y le tomó entre sus brazos. Palo brincaba a sus pies y le 
humedecía los tobillos con su hocico cariñoso y sus lametones. 

—Hice un viaje hurrible de largu —dijo Mat con orgullo. 

Nora le olfateó y sonrió. 

—Y no te has lavado ni una sola vez desde que te fuiste. 

—No tuve tiempu de lavarme —dijo él con sorna; y añadió, con 
los ojos bailando de excitación—: te truje un regalitu. 

—¿Qué era lo que me enseñabas en la Reunión? No conseguí 
verlo. 

—Te truje dos cosas, una grande y otra pequeña. La grande está 
todavía viniendu, pero la pequeña la tengu aquí en el bolsillitu — 
metió la mano hasta el fondo del bolsillo y sacó un puñado de 
bellotas y un saltamontes muerto. 

—Esto no es. Estará en el otro bolsillu. 

Puso el saltamontes en el suelo para Palo, que lo agarró con los 
dientes y se lo comió con un crujido que a Nora le dio escalofríos. 
Las bellotas rodaron bajo la cama. Mat metió la mano en el bolsillo 
del lado contrario, y sacando una cosa se la entregó con gesto 
triunfal: 

— ¡Para ti! 

Era algo que venía doblado. Nora lo tomó con curiosidad y le 
quitó los trozos de hoja seca y el barro que traía pegados. Después, 
mientras Mat la miraba rebosante de gozo y orgullo, lo desdobló y 
lo sostuvo a la luz de la ventana. Era un cuadrado de tela mugrienta 
y arrugada, nada más. Pero lo era todo. 

—¡Mat! —la emoción empañó la voz de Nora—. ¡Has 
encontrado azul! 

Él la miraba radiante. 

—Estaba allí donde diju ella. 

—¿Donde dijo quién? 

—Ella. La vieja que hacía los colores. Diju que allá tenían azul 
—Mat no podía parar de nerviosismo. 

—¿Anabela? Sí, me acuerdo. Sí que lo dijo —Nora estiró la tela 
sobre la mesa y la examinó. Era de un azul profundo, intenso y 
homogéneo; del color del cielo y de la paz—. Pero, ¿tú cómo sabías 
dónde, Mat? ¿Cómo supiste dónde había que ir? 

Él se encogió de hombros, sonriendo de oreja a oreja. 


—Me acordaba de que apuntó. No hice más que ir a donde 
apuntó. Hay un caminu. Pero es hurrible de lejos. 

— ¡Y será peligroso, Mat! ¡Habrá que atravesar el bosque! 

—No hay nada malu en el bosque. 

No hay fieras, había dicho Anabela. 

—Estuvimos andandu días y días, yo y Palitu. Palitu comía 
insectus. Y yo llevaba comida que había mangado... 

—De tu madre. 

Él asintió con aire de culpabilidad. 

—Pero no era bastante. Cuando la acabé comí sobre todo 
bellotas. Habría podidu comer insectus si hubiera hechu falta — 
añadió fanfarroneando. 

Nora escuchó a medias su relato mientras seguía alisando la tela. 
¡Había anhelado tanto el azul! Y ahora lo tenía allí, en la mano. 

—Hasta que, cuando llegué al sitiu, la gente diome de comer. 
Tenían comida a montones. 

—Pero no tenían baño —dijo Nora guasona. 

Mat se rascó con dignidad una de sus sucias rodillas e hizo como 
si no la oyera. 

—Se quedaron hurribles de sorprendidus de verme llegar. Pero 
me dieron cantidad de comida. A Palitu también. Palitu les gustó. 

Nora bajó los ojos al perro, que se había dormido a sus pies, y le 
rozó cariñosamente con la punta de la sandalia. 

—Pues claro que sí. A todo el mundo le cae bien Palo. Pero, 
Mat... 

—¿Qué? 

—¿Quiénes son? ¿Qué gente es ésa que tiene azul? 

Él alzó sus flacos hombros y arrugó la frente con expresión de 
ignorancia. 

—No sé —dijo—. Están todos rotus. Pero hay comida a 
montones. Y se está tranquilu, y bien. 

—¿Cómo que están rotos? 

Él señaló a su pierna torcida. 

—Como tú. Unos no andan bien. Otros están rotus de otras 
maneras. No todos. Pero muchos. ¿Tú crees que serán tranquilus y 
buenus por estar rotus? 

Perpleja ante aquella descripción, Nora no respondió. El dolor te 
hace fuerte, le había dicho su madre. No había dicho tranquila, ni 


buena. 

—El casu —continuó Mat— es que tienen azul, eso de fiju 
seguru. 

—De fijo seguro —repitió Nora. 

—Ahora me querrás más, ¿a que sí? —el niño la miró sonriente, 
y ella se echó a reír y le dijo que le quería muchísimo. 

Mat se apartó de ella y fue a la ventana, y empinándose miró 
hacia abajo y luego de frente. La muchedumbre seguía allí, pero él 
parecía buscar otra cosa, y frunció el ceño. 

—¿Te gusta el azul? —preguntó. 

—Mat —dijo ella con pasión—, me encanta el azul. Gracias. 

—Ése es el regalu pequeñu. El grande ha de llegar enseguida — 
dijo el niño, que seguía mirando por la ventana—. Pero todavía no. 

Se volvió hacia ella. 

—¿Tienes algo de comer? —preguntó—. ¿Si me lavu? 


IS 


Cuando les llamaron para la sesión de tarde de la Reunión 
dejaron a Mat y Palo en el cuarto de Tomás. Esta vez entraron y 
ocuparon sus asientos con menos solemnidad; ya no era necesario 
que el Guardián Mayor hiciera sus presentaciones para la gente del 
pueblo. 

Pero el Cantor, que parecía haber cobrado nuevas fuerzas con el 
almuerzo y el descanso, volvió a hacer una entrada ceremoniosa. Al 
pie del escenario se detuvo asiendo el báculo, y el público agradeció 
con aplausos su notable actuación de la mañana. Su expresión no 
cambió. No había cambiado en todo el día. No mostraba ninguna 
sonrisa de orgullo. Se limitó a mirar intensamente a la multitud, a 
aquella gente para la que el Cántico era la historia entera, la crónica 
de sus trastornos, sus fracasos y sus errores, así como el relato de 
nuevos intentos y esperanzas. Nora y Tomás aplaudieron también, y 
Lol, atenta a lo que hacían para imitarles, palmoteó con entusiasmo. 

En medio del fragor de los aplausos, cuando el Cantor volvió la 
espalda y subió los peldaños del escenario, Nora echó una ojeada a 
Tomás. Él también lo había oído, el sonido apagado de algo 
metálico a rastras. El mismo que oyeron por la mañana antes de 
empezar el Cántico. 

Nora miró a su alrededor, perpleja. Nadie más parecía haber 
notado aquel ruido abrupto y sordo. La gente del pueblo estaba 


pendiente del Cantor, que se preparaba respirando con fuerza. Se 
situó en el centro del escenario, cerró los ojos y palpó el báculo en 
busca del lugar. Se balanceó ligeramente. 

¡Otra vez! Nora lo había vuelto a oír. Entonces, casi de 
casualidad, por un instante, lo vio. De pronto se dio cuenta con 
horror de qué era lo que sonaba. Pero ya todo estaba en silencio. Y 
empezó el Cántico. 


Capítulo 21 


—¿Qué pasa, Nora? ¡Dime! 

Tomás la seguía por la escalera. La Reunión había acabado por 
fin. A Lol se la habían llevado los auxiliares, pero no sin que antes 
tuviera un momento esplendoroso de triunfo. 

Al final de la larga tarde, cuando el público puesto en pie 
cantaba a coro con el Cantor el magnífico «Amén» con el que 
siempre se cerraba el Cántico, el propio Cantor hizo señas a la 
pequeña Lol. La niña, que había aguantado aquellas horas 
interminables a ratos revolviéndose inquieta y a ratos dormitando, 
alzó los ojos hacia él con viveza, y, cuando no hubo duda de que el 
Cantor la llamaba a reunirse con él, bajó presurosa de la silla y 
corrió feliz al escenario. Erguida a su lado y radiante de 
satisfacción, saludó agitando en el aire uno de sus bracitos, mientras 
la gente, liberada ya de toda solemnidad, silbaba y pateaba para 
manifestar su regocijo. 

Nora miraba ¡inmóvil y callada, abrumada por su 
descubrimiento, sintiendo una mezcla de miedo y enorme dolor. 

Aquel temor y aquella tristeza aún la afligían mientras subía 
trabajosamente la escalera y Tomás la apremiaba a explicarse. Nora 
respiró hondo y se dispuso a decirle lo que sabía. 

Pero en lo alto de la escalera se interrumpieron al ver a Mat en 
el pasillo. Estaba junto a la puerta abierta de Nora, con una sonrisa 
de oreja a oreja y balanceándose impaciente sobre los pies. 

¡Está aquí! —gritó—. ¡El regalitu grande! 


IS 


Nora entró en el cuarto, pero no pasó de la puerta; sus ojos se 
quedaron clavados en el desconocido que estaba sentado en su silla 
con gesto de cansancio. Por la longitud de sus piernas se veía que 
era un hombre muy alto. Tenía canas, aunque no era viejo; 
trisílabo, pensó Nora, tratando de situarle en alguna categoría que 


quizá explicase su presencia. Sí, tres sílabas, más o menos como 
Jacobo; quizá la edad del hermano de su madre, decidió. 

Dio un codazo a Tomás. 

—Mira —susurró, indicando el color de la camisa suelta que 
vestía el hombre—. Azul. 

El intruso se puso en pie y se volvió hacia ella al oír su voz y las 
continuas exclamaciones de Mat, que no cabía en sí de emoción. 
Por un instante Nora se preguntó por qué no se había levantado al 
verla entrar. Habría sido lo correcto hasta para el forastero más 
grosero u hostil, y aquel hombre parecía afable y educado. Sonreía 
levemente. Entonces Nora vio con mucha pena que era ciego. Tenía 
la cara desfigurada por cicatrices sinuosas que le cruzaban la frente 
y una de las mejillas, y no había mirada en sus ojos opacos. Era la 
primera vez que Nora veía a alguien que hubiera perdido la vista, 
aunque había oído contar que podía ocurrir por accidente o 
enfermedad. Pero las personas disminuidas no servían para nada; 
siempre se las llevaba al Campo. 

«¿Por qué estaba vivo aquel hombre sin vista? ¿Dónde le había 
encontrado Mat?». 

¿Y qué hacía allí? 

Mat seguía dando brincos de impaciencia. 

—;¡Yo le truje! —declaró exultante, y le tocó una mano pidiendo 
su confirmación—. ¿Verdad que yo te truje? 

—Verdad —dijo el hombre, y la voz con que se dirigió al niño 
era cariñosa—. Has sido un guía excelente. Me trajiste durante casi 
todo el camino. 

—i¡Le truje todo el caminu desde allá! —dijo Mat volviéndose 
hacia Nora y Tomás—. Pero al final quiso probar a venir él solu. Yo 
dije que se quedase con Palitu de ayudante, pero quería hacerlu él 
solu. Por eso me dio el trozu para el primer regalitu. ¿Ves? 

Y tirando de la camisa del hombre enseñó a Nora el lugar, en el 
faldón de la espalda, de donde había arrancado el pedazo de tela. 

—Lo siento —dijo Nora al hombre con cortesía. Se sentía 
incómoda e insegura en su presencia—. Le ha echado a perder la 
camisa. 

—Tengo otras —dijo el hombre sonriendo—. ¡Estaba tan 
ilusionado con mostrarte el regalo! Y yo sentía la necesidad de 
encontrar solo el camino. Estuve antes aquí, pero hace mucho 


tiempo. 

—¡Y mira! —Mat no paraba un momento, excitado como un 
niño chico o un cachorro. Levantó del suelo una bolsa que había 
junto a la silla y la abrió aflojando los cordones—. Ahora necesitan 
agua —dijo, sacando con cuidado varios tallos marchitos—, pero no 
les pasa nada. Se han de poner muy tiesitas en cuanto les demus de 
beber. 

Y, volviéndose de nuevo al ciego, le dijo, tirándole de la manga 
para asegurarse su atención: 

—;¡Ahora una cosa que ni te la imaginas! 

—¿Qué? —el hombre le escuchaba divertido. 

— ¡Tiene agua aquí dentru! ¡Pensarías que habíamos de llevar las 
plantas al ríu! ¡Pues aquí, yo abru esta puerta, y tienes agua que 
sale a chorru! 

Así diciendo, brincó a la puerta y la abrió. 

—Pues lleva ahí las plantas, Mat —sugirió el hombre—, y dales 
de beber. 

Se dirigió a Nora, y ella se dio cuenta de que notaba su 
presencia aunque no la viera. 

—Es glasto lo que te hemos traído —explicó—. Es la planta que 
emplea la gente de mi tierra para hacer el tinte azul. 

—Su camisa es tan bonita —murmuró ella, y él sonrió 
nuevamente. 

—Mat me decía que es del mismo color que el cielo en una 
mañana soleada de verano temprano —dijo. 

—Sí —asintió Nora—. ¡Es exactamente igual! 

—Más o menos como el azul de las campánulas, diría yo —dijo 
el hombre. 

—¡Es verdad! ¿Pero cómo... 

—Yo no he sido ciego siempre. Me acuerdo de esas cosas. 

Se oía correr el agua. 

— ¡Mat! ¡No las ahogues! —gritó el hombre—. ¡Es un viaje muy 
largo para tener que traer más! 

Y añadió, dirigiéndose a Nora: 

—Yo estaría encantado de traer más, por supuesto. Pero no creo 
que haga falta. 

—Por favor, siéntese —dijo Nora—. Y vamos a pedir algo de 
comer. En realidad, ya es la hora de la cena. 


En medio de su confusión, Nora intentaba recordar las normas 
elementales de la hospitalidad. Aquel hombre le había traído un 
regalo de gran valor. De por qué lo había hecho no tenía la menor 
idea. Ni podía imaginar lo duro que tenía que haber sido recorrer 
una gran distancia sin ver, y sin más guía que un niño alegre y un 
perro con el rabo torcido. 

Y al final del viaje, mientras Mat se adelantaba con su preciado 
retazo de azul, el ciego había venido solo. ¿Cómo era posible? 

—Voy a llamar a las auxiliares para decírselo —dijo Tomás. 

El hombre hizo un gesto de sorpresa y preocupación. 

—¿Quién es? —preguntó, porque hasta entonces no había oído 
la voz de Tomás. 

—Vivo al otro lado del pasillo —explicó Tomás—. Yo he tallado 
el báculo del Cantor mientras Nora cosía el manto. Usted no tiene 
por qué estar enterado de la Reunión, pero acaba de terminar, y es 
realmente importante. 

—Estoy enterado de todo —dijo el hombre—. Estoy enterado de 
todo. Por favor. No pidan comida —añadió con firmeza—. Nadie 
debe saber que estoy aquí. 

—¿Comida? —preguntó Mat, saliendo del cuarto de baño. 

—Les diré que lleven nuestras cenas a mi cuarto, y nadie lo 
sabrá —sugirió Tomás—. Repartiremos. Siempre sobra. 

Nora asintió con la cabeza, y Tomás se fue en busca de las 
auxiliares. Tras él salió trotando Mat, siempre interesado por lo que 
significara comer. 

Nora se encontró a solas con el desconocido de la camisa azul. 
Por su postura se veía que estaba muy cansado. Se sentó frente a él 
en el borde de la cama, y trató de pensar qué debía decirle, qué 
sería correcto preguntarle. 

—Mat es un buen chico —dijo tras un momento de silencio—, 
pero con la emoción se le olvidan algunas cosas importantes. No le 
ha dicho mi nombre. Me llamo Nora. 

El ciego asintió con la cabeza. 

—_Lo sé. Me lo ha contado todo acerca de ti. 

Ella esperó, y por fin rompió el silencio para decir: 

—A mí no me ha dicho quién es usted. 

El hombre fijó sus ojos ciegos en la habitación, más allá de 
donde estaba sentada Nora. Hizo como si fuera a hablar, titubeó, 


tomó aire y no dijo nada. 

—Empieza a oscurecer —dijo por fin—. Estoy frente a la 
ventana y noto cómo cambia la luz. 

—SÍ. 

—Así es como me orienté hasta aquí después de que Mat me 
dejara a la entrada del pueblo. Habíamos pensado esperar a la 
noche, para entrar al amparo de la oscuridad. Pero, como no había 
nadie por las calles, se podía entrar a la luz del día sin peligro. Mat 
se dio cuenta de que hoy era la Reunión. 

—Sí —dijo Nora—. Empezó por la mañana temprano. 

«No va a responder a mi pregunta», pensó. 

—Yo me acuerdo de las Reuniones. Y recordaba el camino. Claro 
que los árboles han crecido, pero sentía las sombras. He podido 
venir por el centro del camino guiándome por la inclinación del sol. 

Sonrió con picardía. 

—He olido la barraca del carnicero. 

Nora se rió. 

—Y al pasar por el taller de tejido he notado el olor de los paños 
doblados, y hasta el de la madera de los telares. Si hubieran estado 
las mujeres trabajando habría reconocido los sonidos. 

Con la punta de la lengua en el paladar hizo el chasquido 
repetitivo de la lanzadera, y luego el siseo con que los hilos se iban 
convirtiendo en paño. 

—Y así he venido solo hasta aquí. Aquí salió a recibirme Mat y 
me trajo a tu habitación. 

Nora aguardó. Después preguntó: 

—¿Por qué? 

Él se llevó la mano a la cara. Se la pasó por las cicatrices, 
palpando los bordes; después siguió la piel irregular por la mejilla 
abajo hasta el cuello. Por último se metió la mano debajo de la 
camisa y se sacó una correílla de cuero. Nora vio que en la palma 
de la mano tenía la media piedra pulida que casaba con la suya. 

—Nora —dijo, pero ahora ya no hacía falta que se lo dijera 
porque ella lo sabía—, me llamo Cristóbal. Soy tu padre. 

Ella le miraba atónita. Y mirando sus ojos inútiles vio que 
todavía podían llorar. 


Capítulo 22 


En algún lugar oculto donde Mat le había llevado por la noche, 
su padre dormía. Pero antes de irse a dormir había contado su 
historia a Nora. 

—No, no fueron las fieras —dijo en respuesta a sus primeras 
preguntas—. Fueron los hombres. Allí no hay fieras. 

Su voz era tan firme como había sido la de Anabela. No hay 
fieras. 

—Pero... —le empezó a interrumpir Nora, para decirle lo que 
Jacobo le había contado: «yo vi cómo a tu padre se lo llevaban las 
fieras». Pero calló y siguió escuchando. 

—Hay animales salvajes en el bosque, por supuesto. Los 
cazábamos para comer. Aún los cazamos. Ciervos, ardillas, conejos 
—suspiró—. Aquel día se hacía una gran cacería. Los hombres nos 
habíamos reunido para repartirnos las armas. Yo llevaba una lanza 
y una bolsa con comida que me había preparado Catrina. Siempre 
lo hacía así. 

—Sí, lo sé —dijo Nora en voz baja. 

Él no dio muestras de oírla. Parecía estar mirando al pasado con 
sus ojos vacíos. 

—Catrina esperaba un hijo —dijo sonriendo, y con la mano 
trazó una curva en el aire, por encima de su vientre. Nora, como en 
un sueño, se sintió pequeñita dentro de la curva que hacían sus 
dedos arqueados, dentro del recuerdo de su madre. 

—Marchamos como de costumbre: primero juntos en grupos, 
después separados por parejas, y finalmente cada uno por su lado, 
internándose cada vez más en el bosque detrás de una pista o un 
ruido. 

—¿Tenías miedo? —preguntó Nora. 

Él se sacudió el lento discurso medido de sus recuerdos y sonrió. 

—No, no. No había ningún peligro. Yo era un cazador experto. 


Uno de los mejores. Nunca tuve miedo en el bosque. 

Entonces frunció la frente. 

—Pero debería haber tomado precauciones. Sabía que tenía 
enemigos. Había envidias, siempre, y rivalidades. Aquí era lo 
normal. Tal vez lo siga siendo. 

Nora hizo un gesto de asentimiento, pero recordó que él no la 
veía. 

—Sí —dijo—, lo sigue siendo. 

—Yo estaba a punto de ingresar en el Consejo de Guardianes — 
continuó él—. Era una posición de mucho poder. Había otros que 
querían el puesto. Supongo que esa fue la razón. ¿Quién sabe? Aquí 
había siempre hostilidad. Malas palabras. Hace mucho tiempo que 
no pienso en ello, pero ahora recuerdo las discusiones y los 
enfrentamientos. .., aquella misma mañana, cuando se distribuyeron 
las armas... 

—Hace poco volvió a ocurrir al comienzo de una cacería —dijo 
Nora—. Yo lo vi. Hubo peleas y malos modos. Siempre pasa. Es lo 
normal entre los hombres. 

Él se encogió de hombros. 

—Así que no ha cambiado. 

—¿Cómo iba a cambiar? Es así. Es lo que se enseña a los niños, a 
luchar y disputar. Es la única manera de que cada uno consiga lo 
que quiere. A mí me habrían enseñado a hacer lo mismo, si no fuera 
por esta pierna —dijo Nora. 

—-¿Qué te pasa en la pierna? 

No lo sabía. ¿Cómo lo iba a saber? 

Nora se avergonzó de tener que decírselo. 

—Tengo una pierna torcida. De nacimiento. Querían llevarme al 
Campo pero mi madre se negó. 

—¿Se enfrentó a ellos? ¿Catrina? —su cara se iluminó con una 
sonrisa—. ¡Y se salió con la suya! 

—Su padre vivía todavía, y era un hombre muy importante, 
según me decía. Por eso pudo quedarse conmigo. Pensarían que me 
iba a morir de todas maneras. 

—Pero tú eras fuerte. 

—Sí. Mi madre decía que el dolor me hacía fuerte —al decírselo 
ya no sentía vergiienza sino orgullo, y quería que él también se 
enorgulleciera. 


Él le tendió la mano, y ella la estrechó. 

Quería seguir oyéndole. Tenía que saber qué había ocurrido. 
Esperó. 

—Yo no sé con seguridad quién fue —dijo él, reanudando la 
explicación—. Pero me lo imagino. Sabía que me tenía una envidia 
atroz. Aparentemente se me acercó sin hacer ruido, cuando yo 
estaba parado al acecho de un ciervo que iba siguiendo, y me atacó 
por la espalda: primero me dio un mazazo en la cabeza que me hizo 
perder el sentido, y después me apuñaló con un cuchillo. Me dejó 
por muerto. 

—Pero tú viviste. Eras fuerte —Nora le apretó la mano. 

—Me desperté en el Campo. Me imagino que me llevarían allí 
los acarreadores, como es habitual. ¿Tú has estado en el Campo? 

Nora asintió con la cabeza, y al recordar nuevamente que era 
ciego lo dijo en voz alta: 

—SÍ. 

Tendría que contarle cuándo y por qué, pero todavía no. 

—Allí me habría muerto, como estaba previsto. No me podía 
mover, no veía. Estaba aturdido y tenía grandes dolores. Quería 
morir. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—Pero esa noche fueron al Campo unos desconocidos. Al 
principio pensé que eran cavadores, y traté de decirles que aún 
estaba vivo. Pero al oírles hablar noté que eran de fuera. Hablaban 
nuestra lengua, pero con un acento distinto, con otro son. Aunque 
estaba muy malherido, noté la diferencia. Y sus voces eran suaves, 
sedantes. Me acercaron a la boca una bebida de hierbas, que me 
alivió el dolor y me dio sueño. Me subieron a unas angarillas que 
habían hecho con troncos... 

—¿Quiénes eran? —Nora, fascinada, no pudo por menos de 
interrumpirle. 

—Yo no lo sabía. No les veía. Tenía los ojos destrozados y casi 
deliraba de dolor. Pero oía sus voces de consuelo. Así que bebí 
aquel líquido y me confié a sus cuidados. 

Nora le escuchaba con asombro. En toda su vida no había 
conocido nunca a una persona del pueblo que hubiera hecho una 
cosa así. No conocía a nadie que estuviera dispuesto a apaciguar ni 
a consolar ni a ayudar a un ser muy malherido. Ni que supiera 


hacerlo. 

Excepto Mat, pensó, acordándose de que el niño había cuidado a 
su perrito herido hasta devolverle a la vida. 

—Me llevaron muy lejos a través del bosque —siguió diciendo 
su padre—. El viaje duró varios días. Yo me dormía, me despertaba, 
me volvía a dormir. Cada vez que me despertaba, ellos me 
hablaban, me lavaban, me daban a beber agua y aquella medicina 
que mitigaba el dolor. Todo era borroso. No recordaba lo que había 
pasado ni por qué. Pero ellos me curaron, hasta donde era posible 
curarme, y me dijeron la verdad: que no volvería a ver. Pero 
también me dijeron que ellos me ayudarían a vivir sin vista. 

—¿Pero quiénes eran? —volvió a preguntar Nora. 

—Quiénes son, deberías decir —dijo él con dulzura—, porque 
siguen existiendo. Y ahora yo soy uno de ellos. Eran personas, 
simplemente. Pero personas como yo, disminuidas. Personas que 
habían sido abandonadas a morir. 

—«¿Llevadas de nuestro pueblo al Campo? 

Su padre sonrió. 

—No sólo de aquí. Hay otros sitios. Gente de aquí y de allá, 
herida no sólo en el cuerpo sino también de otras maneras. Algunos 
habían recorrido enormes distancias. Es asombroso oírles contar las 
odiseas que han pasado. En cuanto a éstos que habían llegado al 
lugar donde yo me encontré, habían formado su propia comunidad. 
Que ahora es también la mía... 

Nora recordó lo que había dicho Mat de un lugar donde vivía 
gente rota. 

—Se ayudan mutuamente —explicó su padre con sencillez—. 
Nos ayudamos mutuamente. Los que ven me guían a mí. Nunca me 
faltan unos ojos que me ayuden. Los que no pueden andar tienen 
quien les lleve. 

Inconscientemente, Nora se frotó la pierna mala. 

—Siempre hay alguien en quien apoyarse —añadió su padre—. 
O un par de brazos fuertes para los que no los tienen. 

Y siguió explicando: 

—El pueblo de los recuperados existe hace mucho tiempo. Aún 
siguen llegando heridos. Pero ahora empieza a cambiar, porque han 
nacido niños que van creciendo. De esa manera, ahora hay entre 
nosotros gente joven, fuerte y sana. Y tenemos otros que nos 


encontraron y se quedaron con nosotros porque querían compartir 
nuestro modo de vida. 

Nora intentaba imaginárselo. 

—¿Así que es un pueblo como éste? 

—Más o menos. Tenemos jardines. Casas. Familias. Pero es 
mucho más tranquilo que este pueblo. No hay peleas. 

La gente comparte lo que tiene y se ayuda entre sí. Es raro que 
los niños lloren. Se quiere mucho a los hijos. 

Nora miró al colgante de piedra que pendía sobre su camisa 
azul, y se llevó la mano al suyo. 

—¿Tienes familia allí? —preguntó tímidamente. 

—El pueblo entero es como una familia para mí, Nora — 
respondió él—. Pero no tengo mujer ni hijos. ¿Es a eso a lo que te 
refieres? 

—SÍ. 

—Mi familia se quedó aquí. Catrina y el hijo que iba a venir — 
sonrió—. Tú. 

Había llegado el momento de decírselo. 

—Catrina... —empezó Nora. 

—Lo sé. Tu madre ha muerto. Mat me lo dijo. 

Nora asintió con la cabeza, y por primera vez en muchos meses 
lloró su pérdida. No había llorado cuando murió su madre; entonces 
se había dicho que tenía que ser fuerte, decidir lo que tenía que 
hacer y hacerlo. Ahora por la cara le corrieron lágrimas ardientes y 
se la cubrió con las manos. Los sollozos la estremecían. Su padre 
abrió los brazos para acogerla, pero ella se apartó. 

—¿Por qué no volviste? —preguntó por fin, atragantándose con 
las palabras mientras intentaba dejar de llorar. 

Mirándole a través del antifaz que se había hecho con las manos, 
vio que esa pregunta le dolía. 

—Durante mucho tiempo —dijo él al cabo de unos instantes— 
no me acordé de nada. Los golpes que recibí en la cabeza 
pretendían matarme, aunque no lo consiguieran. 

Pero me dejaron sin memoria. ¿Quién era yo, por qué estaba 
allí? ¿Tenía mujer, tenía casa? No sabía nada. 

—Después, muy despacio, a medida que fui sanando, empecé a 
recordar. Pequeñas cosas del pasado. La voz de tu madre. Una 
canción que cantaba: «La noche viene, el color se va; se apaga el 


cielo, porque el azul no dura...». 

Sorprendida por la aparición imprevista de aquella nana de 
siempre, Nora musitó la letra con él. 

—Sí —dijo en voz baja—. Yo también la recuerdo. 

—Hasta que, muy poco a poco, me fue viniendo todo. Pero no 
podía volver. No habría sabido encontrar el camino. Estaba ciego y 
debilitado. Y si hubiera sabido encontrar el camino, habría sido 
venir a la muerte. Porque los que me querían muerto seguían 
estando aquí. 

Y siguió explicando: 

—Al final, simplemente me quedé. Lloraba mis pérdidas. Pero 
me quedé y rehice allí mi vida, sin tu madre. Sin ti. 

Después su cara se iluminó. 

—Hasta que, al cabo de tantos años, apareció el niño. Estaba 
exhausto cuando llegó, y hambriento. 

—Hambriento está siempre —dijo Nora con una leve sonrisa. 

—Dijo que había ido hasta allá porque había oído que nosotros 
teníamos azul. Quería azul para su mejor amiga, que había 
aprendido a hacer todos los demás colores. Cuando me habló de ti, 
Nora, comprendí que tenías que ser mi hija. Y supe que tenía que 
venir con él. 

Se estiró levemente y bostezó. 

—El niño me buscará un lugar seguro para dormir cuando 
vuelva. 

Nora le tomó una mano y la retuvo. Vio que incluso en la mano 
tenía cicatrices. 

—Padre —dijo, empleando con timidez aquella palabra que 
nunca hasta entonces había pronunciado—, ahora no te harán daño. 

—No, oculto estaré a salvo. Y cuando haya descansado nos 
iremos tú y yo sin decir nada a nadie. El niño nos ayudará a reunir 
provisiones para el viaje. Tú serás mis ojos para volver a casa. Y yo 
seré las piernas fuertes en las que tú te apoyes. 

—¡No, padre! —dijo Nora, ahora excitada—. ¡Mira! —y con un 
brazo señaló las comodidades de la habitación, pero se detuvo 
avergonzada—. Lo siento. Sé que no puedes mirar. Pero puedes 
sentir lo cómodo que se está aquí. Hay otras habitaciones como ésta 
a lo largo del pasillo, todas vacías menos las que ocupamos Tomás y 
yo. Una puede ser para ti. 


Él estaba meneando la cabeza. 

—No —dijo. 

—Tú no comprendes, padre, porque no has estado aquí, pero yo 
tengo un papel especial en el pueblo. Y debido a eso tengo un 
amigo especial en el Consejo de Guardianes. ¡Él me salvó la vida! Y 
cuida de mí. Sería largo de explicar, y sé que estás cansado; pero, 
padre, no hace mucho tiempo yo estuve en un gran peligro. Una 
mujer que se llama Vandara quería que me llevasen al Campo. 
Hubo un juicio. Y... 

—¿Vandara? La recuerdo. ¿La de la cicatriz? 

—Sí, la misma —respondió Nora. 

—Fue una herida terrible. Me acuerdo. Ella le echaba la culpa al 
niño. Él resbaló al pisar una piedra mojada, se agarró a sus faldas y 
la tiró, y ella al caer se rajó la cara y el cuello con el filo de una 
roca. 

—Pero yo creía que... 

—El niño era muy pequeño, pero ella le echaba la culpa. 
Después, cuando murió envenenado con adelfas, se hicieron 
cábalas. Hubo quien sospechó... —hizo una pausa y dio un suspiro 
—. Pero no había pruebas contra ella. 

—De todos modos, es una mujer cruel —añadió—. ¿Dices que 
arremetió contra ti? ¿Y que hubo un juicio? 

—Sí, pero me dejaron quedarme. Me dieron incluso un puesto 
de honor. Tuve un defensor, un guardián llamado Jacobo. Y ahora 
él cuida de mí, padre, y supervisa mi trabajo. ¡Seguro que 
encontrará un sitio para ti! 

Alegremente Nora apretó la mano de su padre, pensando en el 
futuro que iban a vivir juntos. Pero fue como si el aire de la 
habitación temblara. Las facciones de su padre se endurecieron. La 
mano que tenía asida se puso rígida y se apartó. 

—¿Tu defensor, Jacobo? —su padre volvió a tocarse las 
cicatrices de la cara—. Sí, ya en otra ocasión quiso encontrar un 
sitio para mí. Jacobo fue el que intentó matarme. 


Capítulo 23 


Sola, a la tenue luz de la luna, cuando aún no había amanecido, 
Nora bajó a la huerta que con tanto esmero se había hecho para 
ella. Allí plantó el glasto, apelmazando la tierra con cuidado 
alrededor de las raíces húmedas. «Coger hojas frescas de glasto del 
primer año». Repitió las palabras de Anabela. «Y agua de lluvia 
blanda; con eso se hace el azul». Llevó agua del cobertizo en un 
cacharro y encharcó el terreno alrededor de las frágiles plantas. 
Tendría que pasar mucho tiempo hasta la cosecha del primer año. 
Ella no estaría allí para recoger las hojas. 

Una vez regadas las plantas se sentó con el mentón apoyado en 
las rodillas, y se meció adelante y atrás mientras el sol empezaba a 
despuntar y un débil tinte rosa se extendía por la extremidad 
oriental del cielo. El pueblo aún estaba en silencio. Trató de poner 
en orden todo aquello en su cabeza, encontrarle algún sentido. 

Pero nada tenía sentido, nada en absoluto. 

La muerte de su madre, una enfermedad súbita y violenta, un 
caso aislado. Algo así sucedía rara vez. Lo normal era que la 
enfermedad se extendiera por el pueblo y muchos se contagiaran. 

¿Habrían envenenado a su madre? 

¿Pero por qué? 

Porque querían a Nora. 

¿Para qué? 

Para adueñarse de su talento: de su habilidad para manejar los 
hilos. 

¿Y Tomás? ¿Sus padres también? ¿Y los de Lol? 

¿Para qué? 

Para adueñarse de los talentos de todos. 

Renunciando a entender, Nora contempló el jardín a la luz del 
alba. Las plantas brillaban y cabeceaban en la brisa, algunas todavía 
con flores de otoño temprano. Por fin se les había unido el glasto 


para darle el azul que anhelaba. Pero otra persona cosecharía las 
primeras hojas. 

En algún lugar no lejano dormía su padre, haciendo acopio de 
fuerzas para regresar con su hija recién hallada al pueblo donde las 
personas recuperadas vivían en armonía. Juntos se escabullirían, él 
y Nora, abandonando el único mundo que ella había conocido. Le 
hacía ilusión el viaje. No echaría de menos la miseria y el ruido que 
dejarían atrás. 

Extrañaría a Mat y sus travesuras, pensó tristemente. Y a Tomás, 
tan serio y entregado; también a él le iba a echar de menos. 

Y a Lol. Sonrió al pensar en la pequeña cantora que saludaba tan 
ufana a la multitud en la Reunión. 

Al pensar en Lol se acordó de una cosa. Con los nervios y la 
emoción de la llegada de su padre se le había ido de la cabeza. En 
ese momento volvieron a ella la conciencia y el horror, y ahogó una 
exclamación. 

¡Aquel sonido apagado que la intrigó durante la celebración! 
Casi le parecía seguir oyéndolo, aquel ruido de metal arrastrado. Al 
comenzar la segunda parte del Cántico vislumbró su origen. Y al 
final, cuando el Cantor, después de corresponder al aplauso del 
público, después de que Lol descendiera del escenario dando 
brincos de contento, se dirigió a los peldaños para bajar y retirarse 
por el pasillo. En lo alto de los peldaños se recogió ligeramente el 
manto, y desde donde estaba sentada, al borde del escenario, Nora 
le vio los pies. Estaban descalzos y horriblemente deformados. 

Tenía los tobillos llenos de cicatrices, peor que la cara del padre 
de Nora. Cicatrices con costras de sangre seca. Sangre fresca y 
brillante le corría en hilillos sobre los pies. Brotaba de la piel 
ulcerada, en carne viva, carne infectada y húmeda, junto a un par 
de gruesos grilletes de metal. Los grilletes estaban unidos por una 
pesada cadena que el Cantor iba arrastrando al abandonar a paso 
lento el escenario. 

Entonces se bajó el manto, y Nora no vio nada más. ¿Habrían 
sido iimaginaciones suyas? Pero siguiendo atentamente el 
movimiento del Cantor oyó el roce de la cadena en el suelo, y vio 
que iba dejando detrás tiznones de sangre oscura. 

Al recordarlo en aquel momento, a Nora se le hizo claro de 
pronto lo que todo ello significaba. Era muy sencillo. 


Los tres —la pequeña Cantora que un día ocuparía el lugar del 
Cantor encadenado; Tomás el Entallador, que con sus meticulosas 
herramientas escribía la historia del mundo; y ella, que ponía color 
en aquella historia— eran los artistas destinados a crear el futuro. 

Nora sentía en la punta de los dedos su habilidad para trenzar y 
tejer los colores en aquellas escenas de asombrosa belleza que había 
hecho ella sola, antes de que le encomendaran la tarea del manto. 
Tomás le había dicho que hubo un tiempo en el que también él talló 
cosas prodigiosas en una madera que parecía cobrar vida en sus 
manos. Y había oído la melodía delicada e inolvidable que la niña 
cantaba con su mágica voz, en la soledad de su cuarto, antes de que 
la obligaran a abandonarla para cantar el cántico que ellos le 
dieron. 

Los guardianes, gente de expresión severa, no tenían facultades 
creativas. Pero tenían fuerza y astucia, y habían descubierto la 
manera de adueñarse de las facultades de otros para sus propios 
fines. Estaban obligando a los niños a describir el futuro que ellos 
querían, no el futuro que podía ser. 

El jardín, dormido, temblaba y se movía. Nora vio cómo se 
acomodaba en su sitio el glasto recién plantado, allí donde lo había 
puesto amorosamente, al lado del galio amarillo. «Casi siempre se 
muere después de una sola floración», había dicho Anabela al 
hablar de él. «Pero a veces encuentras un brote pequeño que vive». 

Eran esos brotes pequeños vivos lo que Nora había plantado, y 
tuvo la certeza de que iban a salir adelante. Tuvo también la certeza 
de algo más, y al darse cuenta se levantó de la hierba húmeda para 
volver al Edificio, para buscar a su padre y decirle que ella no podía 
servirle de ojos. Que ella se tenía que quedar. 

Sería Mat el que llevase a casa a Cristóbal. 

Ya de noche se reunieron al borde del camino que salía del 
pueblo, el mismo camino que pasaba por el claro de Anabela y 
seguía adelante, y que al cabo de muchas jornadas llegaba al pueblo 
de la gente recuperada. Mat no paraba de dar brincos, ansioso de 
emprender el viaje, orgulloso de su papel de conductor. Palo, 
también él ávido de aventuras, correteaba husmeando de acá para 
allá. 

—Sé que me echaréis de menos hurrible —dijo Mat 


confidencialmente—, y a lo mejor estoy fuera mucho tiempu, 
porque a lo mejor quieren que me quede de visita. 

Y volviéndose a Cristóbal preguntó: 

—¿Tienen montones de comida todo el tiempu? ¿Para los 
visitantes? ¿Y para los perritus? 

Cristóbal, sonriendo, dijo que sí. 

Entonces Mat se llevó aparte a Nora para decirle al oído un 
importante secreto. 

—Yo sé que tú no puedes tener maridu por tu hurrible cojera — 
dijo en voz baja y contrita. 

—No me importa nada —le tranquilizó ella. 

Él le tiró de la manga con fuerza. 

—Quería decirte que esa otra gente, los rotus, se casan. Vi allí 
un chicu de dos sílabas, que ni siquiera estaba rotu de tu misma 
edad. De fiju que podrías casarte con él —susurró solemnemente— 
si quisieras. 

Nora le abrazó. 

—Gracias, Mat —susurró a su vez—. Pero no quiero. 

—Tiene unos ojus muy, muy azules —dijo Mat como si eso 
pudiera ser importante. 

Pero Nora sonrió y negó con la cabeza. 

Tomás llevaba el saco con las provisiones que habían reunido, y 
allí, en el arranque del camino, lo pasó a las robustas espaldas de 
Cristóbal. Luego se estrecharon la mano. 

Nora esperaba en silencio. 

Su padre comprendía su decisión. 

—Vendrás cuando puedas —le dijo—. Mat irá y vendrá; será 
nuestro enlace. Y un día te llevará con él. 

—Un día nuestros pueblos se conocerán —le aseguró Nora—. Lo 
estoy sintiendo ya. 

Era verdad. Sentía el futuro en las manos, en las imágenes que 
las manos le apremiaban a hacer. Sentía que la ancha banda vacía 
de los hombros del manto la estaba esperando. 

—Tengo un regalo para ti —le dijo su padre. 

Ella le miró extrañada. Había venido con las manos vacías, y 
durante aquellos días había vivido oculto. Pero entonces le puso 
algo blando en las manos, algo que daba una impresión de 
consuelo. 


Palpó lo que era, pero en la oscuridad no lo veía. 

—¿Hilos? —preguntó—. ¿Una madeja de hilos? 

Su padre sonrió: 

—He tenido tiempo mientras estaba solo, esperando el momento 
de volver. Y mis manos son muy hábiles porque han aprendido a 
hacer las cosas sin ver. Poquito a poco deshice la tela de la camisa 
azul —explicó—. El niño me consiguió otra. 

—La mangué —declaró Mat con el orgullo más natural. 

—Así tendrás hilos azules —continuó Cristóbal—, mientras 
esperas a que se animen tus plantas. 

—Adiós —susurró Nora, y abrazó a su padre. Vio cómo el 
hombre ciego, el niño rebelde y el perro del rabo torcido echaban a 
andar por la oscuridad del camino. Después, cuando dejó de verlos, 
volvió sobre sus pasos, en dirección a lo que la esperaba. Llevaba el 
azul reunido en la mano, y lo sentía estremecerse, como si hubiera 
cobrado aliento y estuviera empezando a vivir. 


